雕刻精美的木雕

　　雕刻精美的立柱

　　雕刻精美的木雕

　　臨灃寨朱家的院落每個(gè)角落都透著歷史的氣息

　　李渡口村古民居山墻上寓意“福祿壽”圖案

　　官宅內(nèi)的小姐繡樓

　　李渡口村，渡口上一棵700多年的古皂角樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、枝葉繁茂。

　　核心提示|“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”循著陶淵明詩(shī)中所述，我們仿佛看到古村的裊裊炊煙、古屋舊祠、爛漫田野，還有古老故事、千年習(xí)俗……千百年來(lái)，傳統(tǒng)村落孕育了中國(guó)鄉(xiāng)土文明，更承載著我們的鄉(xiāng)愁。然而，這些年，隨著城鎮(zhèn)化、工業(yè)化進(jìn)程的加速，傳統(tǒng)村落的保護(hù)正面臨很多困境。

　　□記者聞向東李紅汛文圖

　　壹

　　李繼濤的美麗鄉(xiāng)愁“月伴水”

　　引子李渡口，位于藍(lán)河岸邊，因渡口而形成村落。明萬(wàn)歷年間，李姓從山西省洪洞縣遷入，此地更名李渡口村，隨著藍(lán)河漕運(yùn)的繁盛，這里逐漸發(fā)展成遠(yuǎn)近聞名的商貿(mào)集聚地。如今，渡口已不復(fù)存在，僅有包括卷煙廠舊址在內(nèi)的30多座明清時(shí)期院落保存較完好，2014年，李渡口村獲評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)村落。

　　探訪古村昔日繁華途中巧遇百歲老人

　　3月18日，郟縣冢頭鎮(zhèn)李渡口村，春雨之后，杏花更顯嬌艷。近傍晚時(shí)分，憋在家里近兩天的村民們趕緊趁機(jī)出來(lái)“晾晾”。

　　正街兩旁，村民三五成群閑聊著。這其中，有位老嫗格外引人注目。她穿著肥大的棉襖棉褲，坐在古宅門(mén)口，骨瘦如柴，牙齒幾乎掉光。身旁一位年輕人不時(shí)趴在她耳旁說(shuō)著什么。見(jiàn)到老人，眾人圍攏上來(lái)：“快來(lái)看呀，百歲老人，真不簡(jiǎn)單。”

　　老嫗似乎知道大家的心思，顫巍巍表達(dá)著歉意：“眼睛不行了……耳朵也不行了……也說(shuō)不成話了。”年輕人會(huì)意，輕輕抱起老人說(shuō)：“奶，那咱回去吧。”村民們趕緊為祖孫倆讓開(kāi)一條道。

　　祖孫倆進(jìn)的老宅，坐南朝北，被幾座新式房屋包圍著。首進(jìn)是三間臨街門(mén)面，往后走還有兩進(jìn)，陪同記者采訪的郟縣住建局村鎮(zhèn)規(guī)建辦主任傅山峰告訴記者，與很多明清時(shí)期的民居不同，這座一進(jìn)三的宅院以實(shí)用為主，建筑風(fēng)格相對(duì)簡(jiǎn)單，初步可斷定是清朝末年所建，另外，從房檐上雕刻的“寧”、“壽”兩字可以看出，這里當(dāng)年是藥鋪。

　　后人再入醫(yī)藥行當(dāng)偶然之中藏著必然

　　沒(méi)錯(cuò)，這里就是濟(jì)世堂藥鋪舊址。其創(chuàng)辦人李文秀是這位百歲老人的公公，年輕人的曾祖父。想當(dāng)年，李文秀是村里的秀才，1865年前后，他在正街上修建了兩座臨街宅院，東邊門(mén)面開(kāi)濟(jì)世堂藥鋪，西邊門(mén)面開(kāi)十里香釀酒行，生意很好，李文秀本人樂(lè)善好施，與當(dāng)時(shí)的縣令張勇貴交好，常出入縣衙為民排憂解難。他經(jīng)營(yíng)的濟(jì)世堂，秉承“窮人吃藥，富人拿錢(qián)”的宗旨，即窮人抓藥不收錢(qián)，富人抓藥收雙份或者多份錢(qián)。因此，李文秀在村里很受尊重，口碑流傳至今。他過(guò)世后，幾個(gè)兒子繼續(xù)經(jīng)營(yíng)兩個(gè)店鋪，直到新中國(guó)成立后公私合營(yíng)。兩套宅院被分給李文秀的幾個(gè)兒子居住。1957年當(dāng)?shù)匕l(fā)大水，全村共有包括釀酒行在內(nèi)的488間房子倒塌，濟(jì)世堂得以幸存。

　　站在濟(jì)世堂舊址前，記者不禁想象出一幅李渡口村版的《清明上河圖》：晨曦微露時(shí)分，空氣中彌漫著梨花的甜香，碼頭最先醒來(lái)，河里船只往來(lái)。寨墻外，有腳夫趕著馱口袋的毛驢，向寨里走來(lái)。正街兩邊藥行、酒行、屠行、花行、布行等店鋪陸續(xù)開(kāi)門(mén)，街上行人漸多，小販、鄉(xiāng)親，騎馬的，坐車(chē)的，步行的，討價(jià)還價(jià)和吆喝聲不絕于耳……

　　如今，喧囂繁華已成過(guò)往，只有兩個(gè)見(jiàn)證過(guò)這一切的紅石拴馬鼻兒還鑲嵌在濟(jì)世堂大門(mén)兩邊的墻上。

　　時(shí)間穿越回當(dāng)下。記者和幾位老鄉(xiāng)跟著這祖孫倆進(jìn)入屋內(nèi)，一共三間，進(jìn)門(mén)靠右手一間是百歲老人的臥室，外面兩間算堂屋。年輕人將老人抱過(guò)來(lái)，在堂屋的椅子上安頓好：“俺奶前一陣子摔斷了腿，身體更不行了。我天天牽掛得很，今天有點(diǎn)兒空，趕緊跑回來(lái)看看她。”

　　年輕人叫李繼濤，像他的曾祖父一樣，也進(jìn)入了醫(yī)藥行業(yè)，在禹州經(jīng)營(yíng)著一家中藥材商行，每年?duì)I業(yè)額超過(guò)1000萬(wàn)元。不僅如此，他還把兩個(gè)姐姐引入行，現(xiàn)在她們也各自開(kāi)了中藥材商行。

　　李繼濤說(shuō)，自己從小就聽(tīng)爺爺講濟(jì)世堂的輝煌：“小時(shí)候，冬天夜里冷，我跟俺爺就在當(dāng)門(mén)兒這兒圍著炭火爐烤火。俺爺說(shuō)，‘咱烤火的這個(gè)地方，當(dāng)年就是咱家藥鋪的柜臺(tái)，你大爺爺(即爺爺?shù)母绺?在柜臺(tái)里忙著配藥’。現(xiàn)在想想，俺姐弟仨能入這一行，是偶然也是必然。”

　　李繼濤說(shuō)，他初中畢業(yè)后去禹州當(dāng)學(xué)徒，2003年開(kāi)始自己當(dāng)了老板，現(xiàn)在36歲的他入行已整整20年。

　　鄉(xiāng)愁之中月伴水牽他回鄉(xiāng)來(lái)投資

　　李繼濤告訴記者，早幾年他就想改造曾祖父留下的這座老宅。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)縣住建局的人來(lái)考察了，說(shuō)這些都是古宅，是文物，不僅不能拆，還要保護(hù)起來(lái)，“我們覺(jué)得很有道理，老祖宗留下的東西是要保護(hù)好，不然將來(lái)從外地回來(lái)了，連個(gè)念想兒都沒(méi)有”。

　　李繼濤帶著記者一行參觀老宅，院中長(zhǎng)著一棵棗樹(shù)，樹(shù)干已經(jīng)空了大半，但長(zhǎng)勢(shì)依然很旺。“這樹(shù)比這房子還老，現(xiàn)在每年都結(jié)棗。”李繼濤的父親李廷杰說(shuō)。推開(kāi)第二進(jìn)房子的大門(mén)，只見(jiàn)里面堆滿了雜物。“20年前，俺哥結(jié)婚時(shí)，這邊是洞房，后來(lái)家里另蓋了新房，俺哥才搬走了，現(xiàn)在只有父母和奶奶在這里住著。”

　　提起奶奶的長(zhǎng)壽之道，李繼濤說(shuō)，“俺奶心胸很寬，她常說(shuō)的一句話就是‘忍忍忍，饒饒饒，忍字沒(méi)有饒字高’。我覺(jué)得這句話的意思是，如果你只是忍了，但放在心里了，那還不夠，你還要在心里真正放下，真正釋?xiě)?rdquo;。

　　李繼濤說(shuō)，雖然禹州離老家也很近，“開(kāi)車(chē)用不了半個(gè)小時(shí)”，但他卻常有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”之感。“非常想家，這些年走南闖北，但感覺(jué)哪兒都沒(méi)家好。我小時(shí)候俺村口的大月亮又圓又亮，感覺(jué)伸手就能摘下來(lái)，俺村還有河，大家一起摸魚(yú)玩兒水，現(xiàn)在想想都美得很。在外面也漂了20年了，我很想回來(lái)……”

　　記者問(wèn)：“回來(lái)是要重開(kāi)濟(jì)世堂老號(hào)嗎？”“那倒不是，我準(zhǔn)備承包1000~2000畝地，種中藥材。”對(duì)此，村委會(huì)主任李付營(yíng)也很期待：“村里舉雙手支持，你要是能辦成這個(gè)事兒，全村老少爺們兒都感謝你，在家門(mén)口就能掙錢(qián)，多得勁呀。”

　　貳

　　傅山峰的傳統(tǒng)村落保護(hù)行動(dòng)

　　引子 全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文聯(lián)副主席馮驥才在今年的兩會(huì)上建議立法保護(hù)古村落：“如果你的村落都瓦解了，都面目全非了，都變成現(xiàn)代化的建筑群了，什么樣的歷史痕跡都找不著了，你的故鄉(xiāng)都不存在了，怎么還有鄉(xiāng)愁呢？”

　　“村中明星”再到訪九旬老人話往事

　　18日，記者和傅山峰等人一走進(jìn)李渡口村，就不斷有村民跟他打招呼：“老傅來(lái)了”、“老傅又來(lái)啦……”村主任李付營(yíng)說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)，傅主任在俺村知名度高得很，比好些明星還高哩。”

　　還有的村民不知道他的名字，也都大老遠(yuǎn)地招呼他：“恁又來(lái)了？這回是量還是照(測(cè)量還是照相)？”不遠(yuǎn)處，一位高個(gè)子老人推著一個(gè)小車(chē)顫巍巍地向這邊走來(lái)。傅山峰告訴記者：“這老先生92歲了，腦子很清楚，年輕時(shí)是卷煙廠的工人，那時(shí)候的很多事兒他都還記得。”

　　傅山峰說(shuō)，他這些年到各村查看老房子，為傳統(tǒng)民居登記造冊(cè)，沒(méi)少跟村里的老人打交道。傅山峰讓老先生給記者講講村里的歷史。老先生端起了架子：“我都給你講幾遍了，聽(tīng)不煩？”傅山峰笑：“我聽(tīng)過(guò)，但是記者沒(méi)聽(tīng)過(guò)，你講得好，大家都愛(ài)聽(tīng)。”被這么一夸，老人兩手一拍坐在小推車(chē)上：“那就再講講……”

　　一路上邊走邊看，李付營(yíng)不斷指給記者看：“當(dāng)年李渡口很繁華，這里是卷煙廠，那里是局子屋(旅館)，這兒是藥鋪，那兒是花行……”

　　“小橋流水人家”怎樣能留住它？

　　“小橋流水人家”的鄉(xiāng)村美景令人神往，但真正居住在老舊宅院里的人每天都面臨排污、供電、采光等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如何做到保護(hù)與發(fā)展的平衡？

　　傅山峰說(shuō)，郟縣也在探索，我們的原則是“文物保護(hù)為主，適度開(kāi)發(fā)旅游”，臨灃寨是旅游開(kāi)發(fā)比較早的，但跟其他先進(jìn)地區(qū)比，還需要學(xué)習(xí)、摸索。

　　臨灃寨原名水田村，位于郟縣堂街鎮(zhèn)境內(nèi)。據(jù)北魏酈道元《水經(jīng)注·河水》記載：“柏水經(jīng)城(寶豐)北復(fù)南，豐溪(今稱灃溪)自香山東北流入郟境，至水田村。一由村南而北，一由村北而東，環(huán)村一周，復(fù)東北至石橋入汝”，因村子臨著灃溪，后改名臨灃寨，寨內(nèi)明清民居集中，2003年，被國(guó)家文物局公布為中國(guó)歷史文化名村。

　　鄭州大學(xué)建筑學(xué)院鄭東軍教授長(zhǎng)期關(guān)注傳統(tǒng)村落保護(hù)問(wèn)題。他說(shuō)，傳統(tǒng)村落遭破壞是持續(xù)了幾十年的老問(wèn)題，眼下最迫切的是不能再拆了。現(xiàn)在最重要的是資金和再利用的問(wèn)題。他還談到了古村落保護(hù)的方法問(wèn)題。“不少老房子沒(méi)人住，能否考慮對(duì)老房子進(jìn)行升級(jí)改造，設(shè)法留住原住民，或者把它們租給城里人，給這些傳統(tǒng)村落注入活力？”

　　到今年3月，郟縣先后有50個(gè)村落被列入河南省傳統(tǒng)村落名錄，有12個(gè)村落被列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，中國(guó)歷史文化名村10個(gè)，各項(xiàng)數(shù)量均居全省縣(市、區(qū))第一，中央已撥付專項(xiàng)資金3600萬(wàn)元，用于對(duì)這些傳統(tǒng)村落項(xiàng)目的保護(hù)建設(shè)。

　　全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文聯(lián)副主席馮驥才認(rèn)為，傳統(tǒng)村落不能盲目搞旅游開(kāi)發(fā)，那會(huì)破壞村落的古貌，而是要設(shè)法留住原著居民，讓他們有生活來(lái)源，幫他們把現(xiàn)代化的技術(shù)、設(shè)施引進(jìn)來(lái)，讓他們住得舒服。

　　“這些古建筑留存下來(lái)的歷史符號(hào)、地域符號(hào)很明顯，它反映了村里的歷史，是一個(gè)區(qū)域優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的記載者、傳承者，每當(dāng)看到它們時(shí)，就能知道并了解這個(gè)村的特色，這就是古建筑的價(jià)值和意義。”傅山峰說(shuō)。

　　對(duì)話

　　傅山峰：“我覺(jué)得有寶不亮太可惜”

　　從1997年當(dāng)時(shí)的建設(shè)部、國(guó)家文物局等部委發(fā)通知，要在全國(guó)評(píng)選中國(guó)歷史文化名村，傅山峰就開(kāi)始接手郟縣的這項(xiàng)工作，2012年，國(guó)家四部局下通知，要在全國(guó)評(píng)選中國(guó)傳統(tǒng)村落，郟縣仍是由他牽頭搞。說(shuō)起郟縣的傳統(tǒng)村落，傅山峰如數(shù)家珍。

　　記者：為啥對(duì)傳統(tǒng)村落、古房子這么感興趣？

　　傅山峰：我從小生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村的東西有感情，看著老祖宗的東西消失，很心疼。特別是這些古建筑，老房子，是不可再生資源，再不拯救就真的消失了。獲批歷史文化名村和傳統(tǒng)村落以后，國(guó)家會(huì)給村里撥款，用于古居修繕保護(hù)、村民居住環(huán)境改善。這對(duì)村民來(lái)說(shuō)是實(shí)實(shí)在在的好處。

　　記者：郟縣為啥這么多寶貝？

　　傅山峰：其實(shí)去農(nóng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，各地都有寶，有寶不亮太可惜，1997年國(guó)家著手這項(xiàng)工作，我去農(nóng)村一看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有點(diǎn)兒晚了，就像咱去看的李渡口，當(dāng)年那里是碼頭，是漕運(yùn)通道，但是現(xiàn)在藍(lán)河這條郟縣第二大河已經(jīng)干涸，太可惜了。當(dāng)時(shí)很多村民在謀劃著拆老房子蓋新的。我勸他們：別拆，將來(lái)這房子都是文物，值錢(qián)著哩。

　　記者：組織材料申報(bào)很費(fèi)事兒吧？傅山峰：不僅很費(fèi)事兒，還要講究策略技巧。我一般剛到一個(gè)村子，先找村里的老年人聊，拿錄音機(jī)錄下來(lái)，回來(lái)后整理成文字，還要找專家修改提意見(jiàn)。遞上去的材料要文字配圖片，咱北方的房子造型偏粗獷，又是灰瓦青磚，拍照角度選不好，照片就不容易出效果。我經(jīng)常趁下過(guò)雨去拍，灰瓦經(jīng)雨水一沖變成深灰色，拍出來(lái)的照片很清晰，輪廓分明，雪后拍也好，雪中的老房子很有水墨畫(huà)的意境。有一次，我去村民家里拍照，讓他找根繩子系在我腰里，我爬上樹(shù)拍雪中古村，從照片上看，咱這古村美得很。（聞向東 李紅汛文圖）