□ 王太廣

上世紀六十年代末,每年進入臘月后，鄉親們就開始掰著手指頭數日子。大家彼此相見先問一句：“年貨辦齊來唄！”不管齊不齊，每個人都是笑瞇瞇地回答：“齊了！齊了！”其實，不到過年那天是不會齊的。因為掌柜的總是為缺錢而發愁，什么年貨該早買，什么晚點買，心里一直在盤算著，不光把趕年集、辦年貨當作大事，而且把新的希望寄托在來年。

不少人家從臘八之后就開始辦年貨，一個集接一個集地趕，一直趕到年三十，必備的年貨一件都不能落下。像門對子紙、鞭炮、蠟燭、香柱、散酒、海帶、粉條、油、鹽、醬、醋都可以早點買，買晚了可能就貴了。蔬菜和肉可以晚點買，買早了過年就不新鮮了。

一說趕年集，對于我們小孩子來說像進大觀園一樣。我9歲那年，跟在父親的身后，拉著二姐的衣襟去水屯趕集。水屯集因街道狹窄人稱“街筒子”，就像孕婦的肚子，到處都擠滿了人。我一直不敢松手，手一松就找不到大人了。擁擠的地方我的腳就懸在空中，隨著人流移動而移動。

“街筒子”簡直是人山人海。挑擔的、推車的、挎籃的、拎包的，男人、女人，老人、小孩，人們臉上都掛著過年的喜悅，希望的微笑，分別挑選著各自需要的年貨。集市上的年貨很多：有賣針頭線腦、鞋帽、手套等小百貨的，有賣瓜子、水果、蔬菜、煙酒等副食的，有賣豬、羊、雞、魚等肉類食品的，有賣醬油、醋和各種調味品的，有賣鍋、盆、罐等日用品的，有賣紅棗、柿餅子、黃花菜、干豆角、小毛魚等干貨的，有賣油條、馓子、米糕團、麻糖、雜燴湯、羊肉湯等小吃的，還有出售彩氣球、琉璃嘣子、泥老虎、小叫吹、吹糖人和玩把戲的……

買鞭炮是辦年貨的重頭戲。雖然離得好遠，我就聽見“噼噼啪啪”的鞭炮聲。幾個賣鞭炮的攤主為了證明自己的鞭炮響，不惜血本地比著放。我們想快點走過去，可是人太多了，只得走走停停，把人急死了。

到了鞭炮市場，我發現東邊的“大地紅”剛剛響過，西邊的“麻雷子”便炸了起來。緊接著還有電光炮、兩響炮、二起腳等不同的品種也響了起來。聽大人說，打炮仗的是光明公社康店大隊和留盆公社楊寨大隊的。那里的社員大都會搟炮。一到年底下，他們就與親戚、鄰居和家人窩在一起，靠著祖上傳下來的搟炮手藝，自配火藥，自造紙張，為年集炮市里的買賣開始忙活起來。不幾天，趕制出來的鞭炮用架子車拉到周圍幾個集市上。一陣陣燃放的鞭炮吸引著趕年集的人們，他們里三層外三層扎堆聽響，品頭評足。隨著炮仗聲不斷地喧鬧著。像我這么大愛炮心切的小孩子，不顧大人的呵斥，在人群空子里擠來鉆去，盡情地玩耍，拼命地高喊、跳躍。每當燃放大炮時，我就用雙手捂著耳朵。當然也有沒看見，猝不及響起的大炮，聽了叫人嚇了一大跳。當父親問我要啥炮時，我毫不猶豫地要了一包“摔炮”，一掛“草節子”紅鞭炮。因為這兩種炮都不太響，危險性不大。“摔炮”可以邊走路邊摔，“草節子”鞭可以抖散，裝在口袋里一會兒放一個，玩得時間長一些。

說起辦年貨，其實我母親是最忙的。她要把半個正月的飯都準備好。每年入了臘月就開始磨面，過了廿四就開始一鍋子一鍋子地蒸饃，同時還兼顧磨豆腐、下粉條、打涼粉等。到了年廿八出油鍋，炸出來的油果子、麻葉子、肉丸子、菜丸子、梅豆角、小毛魚得有幾筐。除此之外，她還要抽空為家人做新鞋、裁新衣、掃灶、洗刷生活用品等，一直忙到大年三十還在慌著剁餃子餡、包餃子、包湯圓等，真是一年到頭沒有個閑時候。

現在辦年貨方便了，也簡單了，錢也不緊了。只要趕一趟年集或去一個超市，想買什么就買什么，要啥有啥，很快就辦齊了，許多人再也不用為辦年貨而發愁了。