回望鄉村

□王太廣

上個世紀六七十年代，很多農村人家都是床少、被子少，一到冬天怕添客。客人來了，吃飯不說，睡覺是一個難題。于是，人們想起了生產隊的草屋，那里有很多鍘碎的麥秸。如果拱到麥秸窩里睡覺，豈不一舉兩得？

我7歲那年的春節后，跟母親去汝南縣城南邊紅旗公社大吳村的四舅家。一直走到傍晚，才走到果園大隊， 距大吳村還有二三公里時，我累得兩腿發軟，一點兒也不想走了。母親說：“你大舅就在這個村。”我一聽， 高興極了，非要去大舅家不可。母親說：“你大舅家里窮，孩子多，沒地方住。”我說：“沒事，我睡在門口的柴火堆里就行。”母親只好領著我去了。

到了大舅家，大妗子重病在床，家里一貧如洗。晚飯吃的是蒸紅薯和稀飯。我觀察了一下，兩間土坯房， 外間有水缸、案板、鍋臺等，還堆放一些器物，鍋臺前的面積很小，也沒有多少柴火。里間前后各放兩張床，我數了一下，大人就有4個，還有小收、小驢、三毛幾個老表，他們睡哪兒呢？我更關心的是我睡哪兒。我悄悄地問母親。母親說：“跟你驢哥拱麥秸窩去。”我一聽，“嗷”的一聲哭起來 。我越想越難受，越哭越痛，氣得要走。當我走到門外時，看看外面伸手不見五指，又能往哪里去呢？在驢哥、收哥的勸說下，我止住了哭。

俗話說，大人的事多，小孩的瞌睡多。沒過多大會兒，我就鬧著要睡覺。驢哥、收哥把我領到有三間房子的牲口屋里。

說是拱麥秸窩，連條棉被都沒有，咋拱啊！兩位表哥也許看出了我的心思，麻利地脫掉棉襖、棉褲，用雙手在麥秸窩里扒個窯，然后躺在里面，再用手把周圍的麥秸扒過來蓋到身上，一直圍到脖子處，把棉襖蓋在上面，最后，把脫下的棉褲墊到脖子下當枕頭。我學著他倆的樣子，給自己造了一個窩。我睡下后，感到很不適應，因為農村孩子都沒有穿內衣，脫下棉襖、棉褲，全身就一絲不掛。用鍘刀鍘過的麥秸，看似柔軟，其實兩頭都是茬子，扎到皮膚上又癢又疼，很不是滋味。不過，疲憊的我很快就睡著了，而且睡得很香。

因為父親是飼養員，我晚上沒事就跑到牲口屋里玩，拱麥秸窩就成了習慣。

每年春節后，大人小孩都走親戚。家住汝南縣城周圍的幾家親戚只要來我家，二三十公里的路程當天無法返回 ，只好住下。俺家床鋪緊張時，凡是男客都由我領到生產隊的牲口屋里拱麥秸窩。當然，我是帶著棉被 去的。在牲口屋里，借助微弱的燈光，找個地方把麥秸攤平，把被子放上去鋪好，客人鉆到被窩里，很快就發出甜美的鼾聲。

隨著社會的發展和生活水平的提高，拱麥秸窩的年代已經成為遙遠的記憶。我一直在想，現在的人們享受著華床美榻和舒適的床上用品，為什么總是失眠呢？

王太廣新作選