□臧放

少時(shí)，偶爾聽父親說，到15公里外的大樓去趕集。我很納悶，怎么到大樓趕集呢？經(jīng)過追問，才知道大樓就是嵖岈山鎮(zhèn)。問起此鎮(zhèn)為何稱作大樓，父親不知緣由。在我幼小的心里，它成了一個(gè)不解之謎。

最近，我參觀了遂平縣嵖岈山衛(wèi)星人民公社紀(jì)念館，才知道答案。

1957年冬和1958年春，遂平縣掀起了農(nóng)田水利和山區(qū)建設(shè)的高潮。嵖岈山區(qū)的一些高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社在勞動(dòng)中出現(xiàn)了一些矛盾。為了解決這些矛盾，他們采取了聯(lián)合行動(dòng)——小社并大社，效果顯著。就在此時(shí)，中共中央成都會(huì)議通過了《關(guān)于把小型農(nóng)業(yè)合作社適當(dāng)合并為大社的意見》，這更掀起了遂平西部山區(qū)并大社的熱潮。大社成立初期叫衛(wèi)星集體農(nóng)莊，幾經(jīng)反復(fù)，按照當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院副總理譚震林的指示，最終定名為嵖岈山衛(wèi)星人民公社。

1958年4月20日，嵖岈山衛(wèi)星人民公社正式成立。它是我國(guó)第一個(gè)人民公社，也是人民公社運(yùn)動(dòng)時(shí)期鄉(xiāng)村政治的典范。這一年的11月13日，毛主席蒞臨遂平，在專列上接見了時(shí)任遂平縣第一書記蔡中田、嵖岈山衛(wèi)星人民公社書記陳丙寅等人，詢問了公社辦工業(yè)、幼兒園、敬老院等情況，并給予鼓勵(lì)和表揚(yáng)。

在紀(jì)念館的中心位置，當(dāng)看到一座青磚紅瓦的二層樓房時(shí)，我終于找到了嵖岈山鎮(zhèn)被稱為大樓的緣由。

這座辦公樓于1958年10月興建，由當(dāng)?shù)氐哪芄で山吃O(shè)計(jì)、施工，于1959年秋季竣工。這座辦公樓坐北朝南，為兩層筒子樓，磚木結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)43.1米、寬12.7米。今天看來，這是一座普普通通的小樓，可在上世紀(jì)五六十年代，該樓是遂平西部唯一的樓房，被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為大樓。從那時(shí)起，大樓就成了嵖岈山鎮(zhèn)的代名詞。

歲月滄桑，物是人非，歷經(jīng)56年的風(fēng)風(fēng)雨雨，該樓仍然穩(wěn)固大氣，彰顯著當(dāng)年的輝煌與光榮。當(dāng)年在門口栽種的雪松，如今已是粗壯挺拔，需兩人合抱，遮天蔽日，郁郁蔥蔥。外墻上，毛主席的肖像、語錄雖因風(fēng)雨的侵蝕而模糊，但還能讓人瞻仰、誦讀。

站在遠(yuǎn)處，看這座人民公社辦公樓的側(cè)面，我對(duì)同行的朋友說，這座樓真了不起，它見證了全國(guó)第一個(gè)人民公社的興起。