說到畫羊，首先想到的卻是《小王子》里小王子出場的第一句臺詞：“請你給我畫一只羊，好嗎？”。最終飛行員畫下符合小王子想象的羊，卻是一只看不見羊的盒子。你想象的羊，又是怎樣的呢？

羊——神秘的精靈

須田一政（Issei Suda）《風姿花傳——山形.銀山溫泉》，攝影，1976年

什烏里翁內(nèi)斯（Mikalojus Ciurlionis）《山羊》（The Goat），1904年

上古傳說中，皋陶氏曾以羊審案，神羊角觸及的嫌犯即被認為有罪。作為最早被人類馴養(yǎng)的動物之一，羊伴隨人類從蒙昧走向現(xiàn)代，需要一個更強大的力量干涉現(xiàn)實生活之時，羊也會扮演起神秘代言者的身份。中國古人也有“水之精為玉，土之精為羊”的說法。日本攝影藝術家須田一政于1976年拍攝“風姿花傳”系列，紀錄日本民間祭典中的角落，其中一張《山形.銀山溫泉》成為他最常被引用的圖像之一。在須田一政的鏡頭中，羊也許不再是諸神的代言，本身即具備神秘和崇高的靈性。“唯神秘而為花”。

立陶宛浪漫主義作曲家和象征主義畫家什烏里翁內(nèi)斯在婚后因深度抑郁癥住到精神病醫(yī)院治療，35歲便英年早逝。在他入院前繪制的作品《山羊》中，一只意象化的山羊從黑暗的森林走來，離開一座金碧輝煌的宮殿。他是逃難的王者，也是凄清的幽魂。

羊——潘神的性欲

阿諾德·勃克林（Arnold Böcklin）《潘神對黑鳥吹口哨》(Panwhistling at a blackbird) ，1863年

馬修·巴尼（Matthew Barney）《懸絲（睪丸肌的循環(huán)運動）4》（The Cremaster 4），1994年

在希臘神話中，森林之神潘神（Pan）頭上長著羊角，軀干四肢的上半身是人，下半身是羊。潘神長相丑陋，擅長音樂，沉溺于情欲。瑞士象征主義畫家阿諾德·勃克林以神秘死寂的《死之島》聞名于世，但在《潘神對黑鳥吹口哨》這幅畫中，他卻刻畫了一個天真爛漫的潘神。作為人、神、動物共存于一體的潘神，“羊”是他最為動物官能性的一面，與此同時也是他最單純的一面。

美國當代藝術家馬修·巴尼以8年時間完成宏大的五段式綜合藝術體《懸絲（睪丸肌的循環(huán)運動）》，第一部《懸絲4》（馬修·巴尼以4、1、5、2、3的順序來拍攝）拍攝于英格蘭北部愛爾蘭海上的曼恩島，藝術家在影像中化妝成半人半羊的LoughtonCandidate。這個形象一半取自該地區(qū)特有的綿羊種類——拉夫登綿羊，它長著兩對罕見的觸角，一對朝上，一對朝下。可以說馬修·巴尼創(chuàng)造了一個現(xiàn)代的潘神，他以半人半羊的形象綜合復雜的議題：性與生殖的隱喻、向上與向下的力、運動與生物的循環(huán)。

羊——田園的牧歌

杰米·懷斯（Jamie Wyeth）《女士的肖像》（Portrait of Lady），1968年

元代，趙孟頫\《二羊圖》，紙本水墨，25.2×48.4 cm，美國華盛頓福瑞爾美術館藏

人走到哪兒，最終都離不開故鄉(xiāng)，羊被賦予再多涵義，最終也還是離不開田園。美國鄉(xiāng)土主義畫家安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）有一個叛逆的兒子杰米·懷斯（Jamie Wyeth），杰米未滿二十歲就跑到紐約，和安迪·沃霍爾混在一起，也給約翰·肯尼迪畫過肖像。可他最終還是回到家鄉(xiāng)緬因州，因為他覺得自己走得再遠也像父親一樣，還是一個農(nóng)村的藝術家。郊區(qū)人就做郊區(qū)人，也挺不錯。他的畫布上不再出現(xiàn)上流社會和紐約藝術圈的人物，取而代之的是綿延的海岸線、陽光下的草垛、掠食的海鷗和孤獨的羊。在《女士的肖像》中，杰米·懷斯像描繪貴婦一樣描繪一只母羊。她生于，也永遠屬于這片高貴的土地。

中國元代畫家趙孟頫\最擅長畫馬，身為宋太祖11世孫卻入元朝為官，受氣節(jié)二字所累一生榮華也是尷尬，傳世之作《調(diào)良圖》中一匹駿馬在大風中低頭相向，心事重重。《二羊圖》是他除馬以外唯一傳世的走獸繪畫：背景空無一物，一只羊低頭吃草，一只羊昂首瞻望。如果可以一生田園閑情逸致，官至幾品又有多重要呢？

羊——牧羊人的孤獨

何塞.德.里貝拉（Jusepe de Ribera）《牧羊人朝拜》（Adoration of the Shepherds）

明代，陳子和《蘇武牧羊圖》，浙江嵊州市文管會藏

基督宗教中將羊形容為人性，容易迷失，必須依靠信仰的力量感化，使迷途的羔羊回頭。 “牧羊人朝拜”是基督宗教繪畫的經(jīng)典題材之一：耶穌誕生當晚，伯利恒野地中的牧羊人忽然見到神的使者顯現(xiàn)，向他們報訊馬槽里救主的降生。流浪的牧羊人是最早朝拜耶穌的群體，耶穌后來也親自宣告：“我是好牧人，好牧人為羊舍命”。 16世紀末出生于西班牙的畫家何塞·德·里貝拉，曾在羅馬放蕩不羈地生活了幾年，在那不勒斯定居后，他的宗教繪畫體現(xiàn)出強烈的造型感和極端的情感因素，毫不隱瞞自己對卡拉瓦喬的崇拜。在里貝拉描繪的《牧羊人朝拜》中，畫面左下方的綿羊是唯一一個畫中角色與觀眾視線相對。它也是觀眾的化身，朝拜著剛降生的牧羊人，等待回頭的歸程。

中國文化中，最常出現(xiàn)的牧羊人典故則是“蘇武牧羊”。漢武帝時蘇武受命出使匈奴被扣留，匈奴單于威逼利誘勸其投降而不屈，將其流放到貝爾加湖邊放羊，19年后終于獲釋回漢。蘇武于天寒地凍之中牧羊十九載，支撐他的正是困擾趙孟頫\一生的“民族氣節(jié)”四個字。 “云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。” 明代畫家陳子和的《蘇武牧羊圖》寒氣逼人，而且食草的羊群皆為公羊。這是因為傳說匈奴單于許諾蘇武，一旦他放牧的羊群生了羔羊就放他回中原，蘇武到達牧羊之地卻發(fā)現(xiàn)所有的羊都是公羊。

羊——善良的寓意

畢加索《春天》（Spring），布面油畫，130×195 cm，1956年

明代，宣宗（朱瞻基）《三陽開泰》，紙本設色，211.6×142.5 cm

在地中海文明中，頭胎羔羊即被視為春天和勝利的象征。《春天》是畢加索繪于75歲的畫作，一只山羊仰起頭來吃樹上剛長出的嫩葉，一個小男孩躺在綠色的草地上愜意舒適。

“三陽開泰”最早源自《易經(jīng)》，中國古人常用它來傳達新年歲初時迎春送冬、陰消陽長的祝福。“羊”與“陽”諧音，古畫上許多與羊（陽）相關的題材，都與此農(nóng)歷節(jié)日的吉祥寓意有關。而且“羊”通“祥”，漢代瓦當、銅鏡等銘刻中就有“吉羊”的字樣以期吉祥。臺北故宮博物院藏有一幅《三陽開泰》有明宣宗朱瞻基的御款，推測是他31歲時的御筆之作。畫上描繪一只母羊與兩只乳羊，并以竹樹與茶花搭配為襯景。“竹”與“祝”諧音，所以這幅畫有“祝賀三陽開泰”之意。而且羊“跪乳”的習性也被視為善良知禮、孝敬父母的典范。

邪惡、善良、厄運、祝福……幾千年來借羊講述的故事不計其數(shù)，天下的羊群還是悠然自得，生活之下安心吃草，命運之前任人宰割。