□王太廣

上世紀六七十年代的生產(chǎn)隊，既種植小麥、大豆、玉米、高粱、紅薯等糧食作物，也種植一些經(jīng)濟作物——麻。

“谷雨前后，種麻點豆。”谷雨前后，俺生產(chǎn)隊的隊長就會派社員到村東頭的斜尖洼地和村南邊的坡地施肥、犁地、耙地，然后把麻種均勻地撒到地上，再耙一遍就行了。一場春雨過后，麻籽破殼而出，纖細的嫩芽毛茸茸的，地上星星點點，引來一群群饞嘴的麻雀。幼小的麻苗便成了麻雀的口中物、腹中食。麻雀的名字也許是由此而來吧！

當然，隊長不會眼睜睜地看著不管，他派社員保護麻苗。這些人要么拿著長竹竿攆麻雀，要么在地上插幾根竹竿，上面綁些布條嚇麻雀。等到麻苗長出三片葉子時，就不怕麻雀啄了。

隨著麻苗長高，麻葉增大，一棵挨一棵，這時就需要鋤地間苗了。只要雨量充沛，麥收后的麻能長到一人高。麻葉是梧桐葉形的，柄端開著小巧玲瓏的黃花，隨后就長出蒴果。

放學的路上，男同學只要路過麻地，就會在地頭薅一棵麻，捋去麻葉，從根部約一尺多長的地方折斷，將到梢部分的麻皮剝開，麻稈兒抽出。我們把麻皮分三綹，辮成一條又細又長的麻鞭，邊走邊甩。清脆悠長的“啪、啪”聲不絕于耳，歡快的笑聲繞著麻林飄蕩，驚飛了將落未落的鳥兒。

當麻稈兒長粗、麻葉變黃時，社員們就開始殺麻、漚麻、剝麻、紡麻經(jīng)子、打麻繩等。社員家里只要有麻，就會想辦法把麻換成錢。有的把麻皮賣給公社棉麻公司，好麻皮一斤可以賣到五六毛錢。有的把麻皮用紡麻車紡成麻經(jīng)蛋子賣。圓圓的麻經(jīng)蛋子比西瓜還大，銀光閃閃。有的紡成繩，賣的價錢又高一些。家家戶戶吃鹽買油、添新衣裳、給孩子交學費就沒了問題。

麻是納布鞋底的好材料。我母親曾挑些細白麻，用豬腿骨做的紡線錘，一點兒一點兒地捻成細繩納布鞋底。全家人的鞋底都是靠母親捻出的細麻繩一針一線、密密匝匝做出來的。我們姊妹幾個穿在腳上，既暖和又結(jié)實，走起路來，感到腳下和心里有一種麻的堅韌、麻的清香。

脫離了麻皮的麻稈兒，很脆，一折就斷，燒焦后極易被碾成齏粉。把齏粉與硝混合，可以做鞭炮。麻稈兒里有油，不易滅。我父親抽旱煙時，為了節(jié)省火柴，他一手拿著燃著的麻稈兒，一手托著煙袋鍋點煙絲，吸一鍋點一次。麻稈兒也是燒鏊子、烙烙饃的好柴火。

隨著經(jīng)濟和社會的發(fā)展，尼龍繩、塑料編織袋等物品的出現(xiàn)，人們對麻的依賴越來越小，其經(jīng)濟價值越來越低，家鄉(xiāng)人就不再種麻了。雖然麻淡出了田野，麻繩遠離了家庭，麻制品在時代的大潮里消失了，但村頭的那片麻地在我夢里生了根。