2014年10月16日是中國第一顆原子彈爆炸50周年紀念日。很多人不知道，位于湖南境內的郴州711礦和衡陽712礦為中國首次核試驗提供了大量鈾原料。

712礦坐落在湖南省衡陽市衡東縣大浦鎮一片褐色的丘陵中，在很長一段時間里，712礦都不為人所知，礦區的職工和家屬很少與周邊的村民打交道。這里形成了一個封閉獨立的小社會，成為一個“村中小城”。

工農兵服務部大樓建于1963年，類似于現在的購物中心，曾經，礦區職工和附近農民都在這里購買生活用品。夜色下，工農兵服務部大樓在樹叢間顯得格外古樸，讓人肅然起敬。

大部分職工都從宿舍搬了出來，只有極少部分人仍住在里面。人多時，一間13平方米的宿舍里住著4個人。這里獨門獨戶，衛生間設在走廊里，吃飯憑票去食堂吃。　

從生活區到第二工區的路雜草叢生。上世紀80年代末，712礦不再開采，并將井口全部封閉。712礦與很多軍工企業一樣，開始了“軍轉民”的歷程。原二工區的廠房被改成一家鈣廠。

這里是712礦到衡陽的簡易班車站，每天有4趟班車開往衡陽市。車站旁邊是一家小餐館與一家小賣部。

衡陽712鈾礦是國防保密單位，通信地址為“衡陽市20號信箱”，地圖上難尋其蹤。1958年建礦，1985年停產，2003年破產，2010年起大批職工陸續搬遷到衡陽市。在首顆原子彈爆炸50周年之際，透過礦區俱樂部內緊鎖的門縫，已難覓往日的喧囂。

謝高就，74歲，郴州人，一線老礦工，1958年來到712礦。剛到這里的時候，他睡在野外。這里的蘇式建筑，都是他們一磚一瓦砌成的。1965年開始，這里的條件才慢慢好起來，待遇也提高了，每個月有白酒一斤、白糖一斤半、茶油一斤半、豬肉八斤，每天有一杯牛奶。

段銀玉，79歲，一線礦工，1959年從部隊轉業到712礦，1992年退休。因為經常去地里清理雜亂的草叢，段銀玉平時身上都會帶著一把鐮刀。現在，段銀玉每天都會去自己種的菜地里看看，他在地里種了紅薯、油菜等。