□王太廣

家鄉有句諺語：“清明前后，種瓜種豆。”每到這個時候，母親就會在我家門前種上一些葫蘆。一場春雨過后，葫蘆苗歪著脖子拱出地面，展開兩片綠葉。一株株水靈靈的葫蘆苗就沐浴在春風中。葫蘆秧長得飛快，我在每棵葫蘆秧旁插上一根小竹竿，用細麻繩把葫蘆秧的頭系在小竹竿上，葫蘆秧便順著往上爬。整個棚架很快就被葫蘆秧爬滿了。

很快，葫蘆開花了，葫蘆花呈粉白色，五個小瓣兒，淡淡清香，沁人心脾。我家的院子完全被染綠了，纏繞的綠色棚架就像掛上了一個個花環。綠葉映白花，蝴蝶翩翩飛，蜜蜂嗡嗡叫。一個個“葫蘆娃”嘴上含著花，調皮又可愛。翠綠的“葫蘆娃”表皮上密密麻麻的茸毛漸漸褪去，逐漸泛白，好像一個正在擺脫稚氣的孩子。

我家的葫蘆秧長得旺，葉子多，結的葫蘆多。坐在棚子下邊，看著垂下來的一個個小葫蘆惹人喜愛，誘人可餐。母親把摘下的嫩葫蘆或生炒、或煮湯，味道清香而細膩，成為我家的美味佳肴。每年夏天，當葫蘆結得多時，母親就讓我和三姐旋葫蘆片。我們先挑選即將成熟的葫蘆，削去硬皮，從中間切開，掏出葫蘆籽，然后把去了皮的葫蘆豎起來，再用小刀從頂部一圈一圈地旋，直到旋完為止。我捏住薄薄的葫蘆片，提起來像彈簧一樣，掛在事先準備好的繩子上。如果天氣好，不幾天就曬干了。母親讓我把曬干的葫蘆片扎成束，擰成麻花狀，掛在墻上，等逢年過節或來客時用葫蘆片炒肉或燉豆腐吃。

當幾個大葫蘆由綠泛白時，說明已經成熟了。母親用指甲掐掐葫蘆的外皮，掐不動時，就讓我踩著凳子摘下來。父親請來本村的木匠崔義亭，把葫蘆用工具固定好，中間畫上線，用鋸鋸開。鋸葫蘆是個技術活，不能鋸歪也不能鋸斜，必須居中。葫蘆被鋸開后，里面的葫蘆籽很誘人，母親卻不讓吃，說吃了長齙牙。我曾偷吃過幾次葫蘆籽，葫蘆籽可香了，后來也沒見長出齙牙。母親把鋸開的葫蘆放到大鍋里用開水煮，說煮過后的瓢不裂紋，堅固耐用。

鋸開的葫蘆瓢有兩種用途：一種當水瓢，一種當干瓢。水瓢是放到水缸里供舀水做飯的；干瓢是用來盛糧、盛鹽、盛面的。葫蘆也有不鋸兩半的，而是在頭部鋸一個三角口，取出葫蘆籽，只留下堅硬的外殼，可以當水壺、油壺用，也可以掛在墻上盛煙葉、種子、票證、零錢等東西。

那時，我就發現一個秘密：水瓢如果離開水幾天，就會裂口子；一旦放入水中，開裂的口子就會合上。