王太廣

今年夏季的一天，驕陽似火，酷熱難耐，我到駐馬店火車站送客人，走進冷飲店準備買雪糕，一包裝紙上印有“老冰棒”三個字，讓我倍感驚奇，當即買下幾根，喚起了我小時候對冰棒的回憶。

上世紀60年代末，每到炎熱的夏天，經常會有一些人從駐馬店騎著自行車進村賣冰棒。他們自行車的后座上都放著一個比赤腳醫生背的醫藥箱稍大一點的白木箱子，用皮帶或繩子緊緊地纏著。賣冰棒的只要看見人或走到路口處，就會大聲吆喝：“冰棒、冰棒，白糖冰棒……”這聲音響亮、圓潤、有力，穿過房屋，穿過土路，傳進人們的耳朵。我們小孩子聽到后異常興奮，尋聲而追。因為沒有錢，買不起冰棒，更吃不到冰棒，所以看見有人吃冰棒時，自己只好舔一下嘴唇，然后“咕”地一下把唾液咽下。調皮的孩子總是在人家吆喝“冰棒、冰棒”之后，隨上去一聲：“吃了上當。”氣得賣冰棒的直瞪眼，甚至說幾句嚇唬小孩的話。

有一次，我聽到賣冰棒的吆喝聲，趕緊跑回家找父母要錢。母親給了我3分錢，我一路小跑到村中間大路旁的樹下，興奮地買冰棒。賣冰棒的小伙子打開木箱蓋，然后掀起厚厚的白色棉花被子，露出擺得整整齊齊的冰棒，隨之冒出一股涼氣和甜絲絲的味道。小伙子飛快地拿出一根冰棒，好像要“燙”著似的，立即遞到我的手中。我接過冰涼的冰棒，就像拿到了一個心儀的世界，內心充滿著新奇、自豪和激動，趕緊撕去包在上面白綠色圖案的油光紙，嘴唇首先在紙上舔舐一番，舍不得讓甜潤流失一分。然后，把冰棒放進口腔，在唇齒之間反復進出，漫漫溶化，讓甘甜通過食管，流入胃腸，給身體降溫。當然，饕餮間，情急下，牙齒用力時，一小坨冰塊落入口腔，那個冰涼勁兒讓我的唇齒哆嗦了幾下。不過寒栗之后，有著無盡的涼爽和愜意。慢慢地，一根冰棒消失了，只剩下一根纖細的木棍，我仍放在嘴里舍不得扔掉，繼續延長冰棒的滋味。

從那以后，我就知道夏天吃冰棒的感覺是如此幸福。只要看到有人吃冰棒，我的口水自然地就流了出來。為了吃冰棒，我每年暑假都要到汝南縣城的大姑家走親戚。大姑不光給我幾塊錢，還讓表哥鄭保國領著我到縣電影院里看電影，到文化館、工人俱樂部里玩，到教場街買冰棒吃。

后來，我發現一個比我還愛吃冰棒的人，是本莊的小伙伴張妮。他為了吃冰棒，經常從家里拿雞蛋換著吃。一位家住駐馬店鎮被服廠家屬院的小伙子叫張勝利，經常到水屯一帶賣冰棒。張妮只要見到他，有錢就買，沒錢就跑回家拿一個雞蛋換兩根冰棒。時間長了，關系熟了，就成為了好朋友。張妮不僅把他領到家里喝水，還讓他在家里吃過飯呢。有一次（大概是1973年夏季）我們在水屯糧管所院里拾糞，張勝利看見繳公糧的人很多，也到那里去賣冰棒。我見他與張妮噴得有勁，也湊上去閑聊起來。因為熟了，我就給他開玩笑：“你說是白糖冰棒，吃著咋沒有白糖味呢？”他笑了笑，說：“哪恁些白糖啊，都是些糖精。”我又問：“你在哪個冰棒廠取的？”他說：“我在駐馬店洋街（即中山街）南邊高橛子旁的彈花社（辦的）冰棒廠批發的。”他接著給我們講了很多細節。他說：“冰棒批發價是每根二分七，批一百根送十根，賣價是每根三分。如果賣一百根冰棒最多能賺六毛錢，這還不包括損耗，如果除去損耗也就是五毛錢的賺頭。因為沒有賣冰棒的證件，到火車站、汽車站人多的地方，往往會有人攆。有一次，一個穿白大褂的老太太不光攆我，還威脅我要讓防疫站的人來，不僅要沒收冰棒箱子，還得罰款。你別看那些推著四個轱轆車賣冰棒的老太太們，個個都有來頭。沒辦法，我只好到駐馬店郊區的劉閣、順河、水屯這些地方打‘游擊戰’了。越是大熱天，冰棒越好賣。不瞞你們說，這幾天我天天都能賣二三百根。”張妮問他：“你光說掙錢多，你賠過唄？”張勝利笑笑說：“咋沒有哇。一是怕見到熟人、老師和同學，不讓人家吃冰棒自己心里過意不去，給了人家又不好意思收錢。二是怕老天爺下雨。有一天，早晨還是晴天，沒想到中午下了場大雨，冰棒又退不掉，只好讓家人和鄰居們吃了。不過，打那以后，我長了見識，每次批發的時候少批點，賣完了再去批，無非是多跑點路唄。”我聽著心里想，怪不得賣冰棒的人總是背個軍用水壺，他們不是不想吃冰棒，而是為了節省錢吶。看來，不光我們農村人生活艱苦，城里人掙個錢也不容易啊！

冰棒已是昨日之事，盡管現在的雪糕、冰激凌、礦泉水、汽水等冷飲品種繁多，口味俱佳，但我嘴里噙著這晶瑩如玉的“老冰棒”，品味著潔白、樸素、平淡的生活，是那樣的意味悠長。