□王太廣

八月初，我與家人驅(qū)車到宿鴨湖西側(cè)看老莊臺時，發(fā)現(xiàn)路邊地里有一片秫秫。秫稈結(jié)實挺拔，像小竹竿一般。棵棵秫秫舉起紅彤彤的火把，一陣風(fēng)吹來，飄起綠色的裙裾，像滿臉緋紅的姑娘婆娑起舞，由此開啟我關(guān)于秫秫的記憶閘門。

秫秫就是高粱，抗旱耐澇，尤其適應(yīng)“春旱秋澇”的地方種植，因而成了我們家鄉(xiāng)名副其實的“鐵桿兒莊稼”。每到清明時節(jié)，社員們就在田地里撒下紅紅的秫秫種。種子吮吸大地的養(yǎng)分后，不幾天便鉆出一個個嫩綠的尖腦袋。過半個月后，田野里就長出了青翠欲滴的秫秫苗。

春天，草長鶯飛。秫秫苗周圍伴著星星點點的小草。這些小草不除，會影響秫秫的生長。社員們握著鋤頭，開始間苗、鋤草。等秫秫苗長到1米多高的時候，用鋤頭可能會傷及苗子，人們就不再鋤了。這時，站在高處放眼望去，那郁郁蔥蔥的秫秫在微風(fēng)的吹拂下，掀起一輪又一輪的碧波，給田野增添了些許清新和壯美的詩意。

秫秫長到一人多高時，便開始抽穗、揚花。秫秫地里秧子草、星星草、節(jié)節(jié)草茂盛繁多。為了割這些青草，我們冒著酷暑，頂著滾滾熱浪，鉆進(jìn)秫秫地里，悶熱難耐。秫秫地偶爾會有幾棵結(jié)了果實的打瓜（比西瓜小）秧，孩子們見了不是爭，就是搶。為了消暑，我們還挑選認(rèn)為較甜的秫稈，用鐮刀從根部削去，因為秫稈的根部糖分多。我們往往將其從中部一砍，將下部的葉子剝光，熟練地用牙齒撕去外皮，像吃甘蔗一樣，大口大口地咀嚼著脆甜的瓤兒……也有人剝皮時劃破了手，我們就地取材，把秫稈上的葉子剝掉，莖稈的表面上有一層白粉，用指甲刮下敷到傷口上，就把血止住了。

秫秫即將成熟的時候，秫秫穗子紅彤彤的，像是撐起了一塊遮天蔽日的大紅布。前來欣賞景觀的是密密麻麻的麻雀，它們嘰嘰喳喳地站在穗頭啄秫秫籽吃，啄得秫秫一顫一顫的。我們搖秫稈，大聲吆喝，阻止麻雀靠近，但這邊攆了，它們又飛到另一邊。直到太陽落了山，麻雀歸了窩，我們才唱著“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸……”的歌聲回家。

收獲秫秫時，天氣仍很炎熱。男勞力用镢頭或鐮刀把秫稈砍倒，田野里頓時空曠了許多。婦女們一人拿一把釤刀，割秫秫穗下的“莛子”。其他人捆秫稈和秫秫頭。我們小孩子跟著母親下地，不是忙著逮螞蚱，就是吃甜秫稈。到了收工時，自己專門挑一根最粗最長的秫稈，跑到地頭的路上，騎在襠下，再薅一棵黃麻做成鞭子，看誰跑得快，路上揚起了陣陣塵土。

秫秫渾身都是寶。秫秫粒去殼后稱“秫秫米”，可以用來蒸飯、做稀飯，磨成面可以做餅子、窩窩頭等面食。秫秫除供人們食用外，還是喂牲畜的好飼料。秫秫是制糖、提取淀粉和釀造白酒的上好原料。秫稈最上邊的一節(jié)莛子可以納鍋蓋。秫稈篾子可以編織成涼席、簍子、籃子和草帽。秫秫穗能扎成掃鍋臺的把子、掃地的笤帚等生活用品。秫稈可織成箔鋪房頂、搭棚子用。

記得有一位詩人曾這樣贊美秫秫：“頭頂紅帽搖一搖，身系綠帶好幾條。人們說它兩刀死，全身碎了不計較。”是啊！“全身碎了不計較”不正是故鄉(xiāng)的秫秫那種有著堅強(qiáng)生命力和正直、淳樸、樂觀向上品格的真實寫照嗎？那些吃苦耐勞、柔韌頑強(qiáng)、正直樸實、甘于奉獻(xiàn)的鄉(xiāng)親們不正像原野上那一棵棵秫秫嗎？