□ 王太廣 

上世紀六七十年代，我們村牲口不太多，騾子拉車，黃牛犁地，毛驢拉磨。但由于毛驢少，五六十戶人家一個多月才能輪上一次用毛驢磨面，大部分人家要想吃面，只能靠人推磨。村里共有兩座磨坊，磨坊里兩塊扇圓形的石磨，成了代代相傳的“農業機械”。石磨是用兩塊厚厚的圓石板打制而成，這兩塊石板叫磨扇。下扇中間有一個短的立軸，用鐵制成，叫磨臍。上扇中間有一個相應的空套，兩扇相合以后，下扇固定，上扇可以繞軸轉動。兩扇相對的一面，留成一個空膛叫磨膛，膛的外周鑿成一起一伏的磨齒。上扇有磨眼，石磨轉動時，谷物通過磨眼流入磨膛均勻地分布四周，被磨成粉末，從夾縫中流到磨盤上，過籮篩除麩皮就成了面粉。

從我記事時起，就發現母親整天為吃而發愁，為磨面而操勞。她總是把從生產隊分來的糧食，細心地放進穴子里。每天早起，天不亮就磨面、蒸饃或做飯，之后再下地干活。中午收工后就慌著到面缸里挖一瓢面，活面、搟面條。待全家人吃過飯以后，又立即收拾糧食，準備磨面。母親很細心，也很干凈，先是用簸箕簸麥糠，然后一篩子一篩子地篩，篩過之后又穴，穴過之后撿坷垃、撿石子、撿蟲子、撿柴節、撿莊稼葉子。把糧食收拾得干干凈凈后才肯放進大簸籮里，再用濕毛巾一點一點地蘸。磨面大都是在夜里進行。我正式推磨是1969年冬天。那年，我二姐出嫁了，我便被補充進了推磨的行列。那天早晨，雞才叫了一遍，娘就把我和三姐從被窩里叫了起來。我睜著似醒非醒的眼睛，不情愿地推起了那白楊木石磨桿子。

自從開了這個頭，以后每隔五六天，我就要陪娘和三姐推一次磨。每次，娘都給我講故事、說歇后語。像“兩扇磨磨面粉——缺一不可”、“磨道里找蹄印——步步有點”、“背著小孩推磨——添人不添勁”、“磨扇里的窟窿——有眼無珠”、“磨眼里的螞蟻——條條是道”、“作坊里的石磨——推一推，動一動，不推它不動”等。有一次，娘問我世上什么路最長，我連猜了幾次，娘都說不對。她像一個哲學家用手指著石磨說：“世上最長的路就是這磨盤路，別看就這么一個小圓圈，可我們一輩子也走不到頭……”

最難磨的糧食是豌豆、高粱，顆粒大，石磨沉如大山，半天還磨不碎。最好磨的糧食是小麥，粒小，頭遍重，二遍輕，三遍就是細粉了。更深的原因是只要一磨小麥面，不是過節就是家中有貴客，準能吃上好面饃，所以推起磨來似乎輕松不少。最難捱的時光是夏天和冬天推磨，我才十來歲，夏天瞌睡多，推著推著就會睡著，或一頭碰到磨杠子上。冬天下雪，推磨得起早，晚了磨就可能被別人占住，所以娘總是把我從熱被窩里拽出來，穿上冰冷的光筒破棉襖，拉住我就走。到了磨坊，雙手一摸冰冷的磨杠子，我的夢才被驚醒。北風刀子似的從門口、從墻縫里吹進來，吹起的雪粒子打在光腿上直發麻。娘沒有文化，生活的磨煉使她成了位“鄉村哲學家”，從她嘴里說出的話，不少句都是開心的鑰匙。我推磨時想偷點懶，娘就說：“‘勁’是奴才，不使不出來。”我怕冷，抱住冰冷的磨杠子渾身打哆嗦。娘就說：“乖，用勁推磨吧，一會兒老天爺就給你穿上火龍袍了。”我不相信，就奮力推起磨來，不一會兒就累得大頭小汗，果然不冷了。最難的是推頭遍磨，磨杠子死沉，兩扇磨就是不開口，糧食粒子大，難推。我像只青皮螞蚱一樣，一會兒蹦到前面拉，一會兒蹦到后面推。娘看我亂忙乎，嘆了口氣說：“乖，這磨盤路投不得機，取不得巧，得下真勁啊！”最最難推的是最后幾圈磨，我已經累得頭暈眼花，兩腿打