□王太廣

有農(nóng)諺說(shuō)：“只見(jiàn)干死竹，不見(jiàn)旱死谷。”當(dāng)布谷鳥(niǎo)的叫聲在村子里響起時(shí)，大人們就會(huì)說(shuō)該種谷子了。

俗話說(shuō)：“干種谷子濕種豆。”谷子適宜在土壤干燥時(shí)種植。谷粒在耬斗里隨著耩地人鏗鏘的步伐，穿過(guò)流動(dòng)的空氣，落入黃土地，谷子從此開(kāi)始了自己的生命歷程。

谷苗葳蕤起來(lái)，拱出兩片鮮嫩潤(rùn)澤的葉，像豆蔻妙齡少女描的眉，細(xì)細(xì)的，彎彎的。當(dāng)稠密的谷苗長(zhǎng)到腳脖深時(shí)，就開(kāi)始“橫谷子”了。社員們拿著镢頭，每隔三四寸用镢頭刨一下，防止谷苗長(zhǎng)得稠密，便于通風(fēng)透光，利于作物生長(zhǎng)。然后就是間苗。間苗要分辨好苗、孬苗和狗尾巴草。狗尾巴草與谷苗長(zhǎng)得差不多，在同等水肥條件下，其生命力比谷苗頑強(qiáng)。我曾問(wèn)過(guò)母親：為啥狗尾巴草的穗兒直挺挺的，而谷子的穗兒越大越彎。母親對(duì)我說(shuō)：“別看狗尾巴草趾高氣揚(yáng)，它多糠少米；谷穗沉甸甸地低下頭，那是因?yàn)樽蚜ｏ枬M。”母親還告誡我：“真正有學(xué)問(wèn)的人就是低調(diào)、謙虛，做人應(yīng)該像谷子一樣。”

到了夏末，長(zhǎng)了半人高的谷子開(kāi)始抽穗了，也許那是谷子一生中最快樂(lè)最美麗的時(shí)光。微風(fēng)吹過(guò)，谷子一起一伏地蕩漾，在燦爛的陽(yáng)光下泛著金光。如果遇到狂風(fēng)暴雨襲來(lái)，大片的谷子起起伏伏，踉踉蹌蹌。但是，柔韌的谷子還是頑強(qiáng)地站直了腰身，仰起驕傲的頭，孕育未來(lái)和希望。

谷子成熟了，麻雀便從四面八方飛來(lái)了，雨點(diǎn)般地落在金黃的谷子上，瘋狂地啄食谷穗。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)雖然專門讓人在谷子地豎起幾個(gè)戴草帽、披衣服的草人，但根本嚇不住麻雀。后來(lái)，不得不派專人看管谷子地。

每年寒露前后，暮秋的原野鐮聲四起，“壓彎了腰”的谷子收割后被馬車運(yùn)到村西頭的打谷場(chǎng)上。女社員用釤刀將谷穗從谷稈上扦下來(lái)。不久，每名女社員面前便是一堆堆金黃色的谷穗。谷穗扦完后，男社員開(kāi)始捆谷稈個(gè)子。年紀(jì)大的社員趕著毛驢碾起場(chǎng)來(lái)。我們頑皮的孩子則在打谷場(chǎng)上歡快地翻筋頭、來(lái)回跑。

如果谷穗干燥，只需石磙反復(fù)碾軋就能使谷粒從谷穗上完全脫離下來(lái)。脫盡谷粒的谷穗叫谷穰。等社員把這些東西收拾完畢后，打谷場(chǎng)上只剩下一層帶有谷絨的谷粒了，金燦燦的。接下來(lái)是起場(chǎng)，讓秕糠飄走，留下來(lái)的便是谷粒。

家家戶戶分到谷子后，并不能直接吃，必須用碾子把谷殼去掉變成小米，或者把谷子放到石舀里搗。谷子去掉外殼就是小米。

人們都說(shuō)小米是好東西。我喜歡吃母親做的小米飯、小米粥。我問(wèn)母親為什么谷子有營(yíng)養(yǎng)，母親說(shuō)，谷子旱不死。我問(wèn)旱不死咋就好吃，母親說(shuō)，谷子受得了苦。我問(wèn)受得了苦咋就好吃，母親說(shuō)，在苦難中長(zhǎng)大的生命是最美的。我長(zhǎng)大后才明白個(gè)中的道理。