□王太廣

“文化大革命”開始后，水屯公社大門口和院墻上貼滿了標語和大字報，經常有戴著“紅衛兵”袖標的年輕人從大門口進進出出，我放學后也順便溜了進去。

公社大院原是解放前一名高姓大地主的宅院，里面有10多座房舍，青磚砌墻，小瓦蓋頂，木質框架，玻璃窗，綠樹掩映，古色古香，拐彎抹角。在一個四合院里，我看見有一座房屋的大門開著，剛把頭伸進去，就聽見一名中年男人大聲喝道：“小孩出去！”嚇得我扭頭就跑。

因我們張莊生產隊距水屯不到1公里，尤其是生產隊里幾名名氣大的泥巴匠組建了建筑小分隊，所以，后來公社院里拆舊房、建新房的任務就交給了我們生產隊。

1974年暑假，生產隊長讓我隨建筑小分隊到公社院里蓋房子，我發現原來的舊房已被拆除，新建了5排帶走廊的平房。每到中午和晚上開飯時，看到公社干部或家屬、子女們從食堂里端出白生生的饅頭和香氣撲鼻的菜肴時，我總是羨慕不已，心想：“自己能在公社食堂里吃上這樣的飯該有多好！”

事有湊巧，第二年夏天，公社機關通訊員趙國忠轉行，公社領導挑選了幾名通訊員均未能如意，最后決定從水屯高中的學生中挑選。我是學生干部，學校領導就推薦了我。

我永遠忘不了1975年7月21日早晨，天還未亮，我就趕到了公社大院，在老通訊員喬鳳武的指導下，開始了新的工作。從此，我不僅成了公社大院里的工作人員，還目睹了公社大院里發生的一切。

吃過早飯后，如果有重要工作，公社領導就讓機關干部集中起來開會，布置完工作后，駐隊干部紛紛騎著自行車到各自所分包的大隊去。公社院內，只有辦公室秘書、民政助理員、通訊員、廣播員、炊事員等人。上午去公社辦事的人大多是報送生產進度表、寫證明信、領救濟款、辦結婚手續等事宜的。到了下午五六點，下鄉的公社干部便陸續返回公社大院。

公社院里雖然有電，但經常停電。一遇到這種情況，辦公室工作人員就趕快給光明（老君廟）變電所打電話，得到的回答大多是“壓負荷”，有時一直到晚上10點才送來電，被人們稱為“照屁股電”（指人們已經睡覺了）。到了1976年底，公社機關買了一臺柴油發電機，由電工趙華專門負責，一停電就發電。

白天工作忙，公社黨委會大多安排在晚上召開。夏天的夜晚，屋里悶熱難耐，開著門窗，蚊蟲亂飛，有時候就在院子里開。黨委委員們開會時一旦因為意見分歧和某種矛盾便發生爭論，常常因控制不住自己的情緒而發生爭吵。

那時候正值“農業學大寨”高潮時期，公社里的許多活動都離不開一個“大”字，比如“大辦農業”、“大干快上”、“大搞農田水利基本建設”、“大搞養豬積肥”等。因大禮堂在公社院里，每年的“春耕生產動員大會”、“夏糧生產總結表彰大會”、“農田水利基本建設動員大會”、“三級擴干會”以及傳達重要文件，進行批判斗爭之類的大會都很多。每次開會之前，公社、大隊、小隊干部都要層層通知到，雖然參加大會可以照記工分，但許多人對開這樣的大會不感興趣。由于開會的人總是到不齊，開會的時間往后一拖再拖。當會議剛開始時，會場秩序還算可以，過不了多大會兒，說話的、走動的、拉家常侃大山的，把會場氣氛搞得亂哄哄的。這還不算，有的人借口出去方便，到供銷社買東西、串親戚、找朋友，一走便不見蹤影。根據這種情況，公社黨委秘書趙璽安排我會議開始后立即把大門鎖上，不經領導同意不能開門放行。這個辦法實行后，真把人給留住了。

公社大院是當時社會的縮影，公社隨著時代的發展，謝幕了，但那些熟悉的人、熟悉的面孔，讓我永遠懷念。