王太廣

上世紀六七十年代，有一句流行語：“聽診器、方向盤，掌權的還是營業員。”當時人的身份、地位都與所從事的職業有關，在醫院當醫生、護士的受人尊重，開汽車、拖拉機的令人羨慕，但這仍比不上站柜臺的營業員有實權。在農村說起營業員就是供銷社的象征。

上世紀五十年代成立供銷合作社時，社員們都入股，沒有錢的兌農具、兌糧食等，到年底盤點時如果盈利了還要分紅。后來，隨著供銷社的發展壯大，供銷社的房子蓋得最好，且處在集鎮中心，人口居住最稠密、最熱鬧的地帶。供銷社經營的商品也不斷豐富，不僅經銷油、鹽、醬、醋，還有日用百貨、生產資料等。每個公社機關所在地的集市上，不僅有百貨門市部、糖煙酒門市部、生產門市部、收購門市部，還有新華書店、棉花倉、食堂、油庫等。距公社較遠的地方，還設有代銷點。供銷社不僅有幾套馬車，還有汽車、拖拉機等運輸工具，真可謂家大業大，好不氣派。

我小時候每次去趕水屯集總喜歡到供銷社的百貨門市部，趴在 “門”字形玻璃柜臺前仔細地觀看里面擺放的各種商品，特別是毛巾、手絹和枕套上那些金魚、花草、鴛鴦圖案等，令我看得入迷。每當我進了糖煙酒門市部，就會聞到果子、餅干、紅糖、醬油、醋、酒精等散發出來的各種氣味，相當誘人，尤其是看到貨架上擺放的罐頭，透明的玻璃瓶里裝滿了黃澄澄的橘子果肉，看一眼就讓我牽腸掛肚，涎水難止。在書店門市部里，那一本本小人書令我眼花繚亂，兜里沒錢，只好望書興嘆。生產門市部里都是些農具、工具以及農藥、種子、化肥等。我去過最多的當數收購門市部，把利用課余時間挖中藥材和撿來的蟬殼、廢紙、廢銅爛鐵、玻璃渣、頭發、骨頭、麻繩頭等賣掉，換點零花錢之后，再到百貨門市部和新華書店買小刀、鉛筆、鋼筆、墨水、作業本和連環畫等自己喜愛的物品。

收購門市部還配合農業生產的需要進行其他方面的收購。上世紀六十年代初，縣供銷社召開電話會。水屯供銷社的“南下干部”劉某耳朵有點聾，他把“收購”聽成了“收狗”，結果收購門市部收了滿院子“狗”，當向縣供銷社詢問往哪里運時，才恍然大悟。

百貨門市部門前的三級水泥臺階是人民閑聊的好去處。居住在供銷社附近的社員，閑暇時總愛聚集在那里，有時“一”字排開坐在百貨門市部前的臺階上閑聊，扯開嗓門如同吵架一般，上至國家大事，下到柴米油鹽，甚至鄰里隱私；有時為了一句不著邊際的話爭得面紅耳赤，受了委屈的人就會去尋著話找源頭，往往是越找越亂，最后又不了了之。

“文化大革命”期間，物資十分匱乏，日常生活用品稀缺。老百姓要想購買物品不僅要憑證，而且只能通過供銷社這唯一的渠道購買。給我印象最深的不僅是缺少食鹽、煤油、紅糖、肥皂，連火柴也買不到。每到做飯的時候，由于大多數人家沒火柴，大人就讓我們小孩子到本隊的赤腳醫生韓彩龍家去引火，因為他認識供銷社的人，能買到火柴。我們拿著麻稈去引火，回到家后再吹著點燈做飯。

凡是不認識供銷社人的就很難買到煤油。到了夜晚吃飯時往往是摸黑，盛飯、吃飯、刷鍋、洗碗都是大約莫。吃過晚飯沒啥事，我們小孩子不是到處玩游戲，就是到納涼場、牲口屋里聽大人聊天。直到大人喊著才悻悻地回家。

老百姓羨慕供銷社的營業員還有一個原因是干活輕。農民整天在田地里修理地球，風吹日曬，非常辛苦，而營業員整天在商店里，風刮不著，雨淋不著，皮膚白嫩，衣著整潔，令人羨慕。上世紀七十年代中期，水屯供銷社百貨門市部調來一位眉清目秀、亭亭玉立、楚楚動人的姑娘，惹得好多小伙子有事沒事就去瞅瞅，有的以詢問價格的方式，故意與這位女營業員說話；有的專門買樣東西，在交錢或取物時碰碰姑娘的玉手；有一位教師為與她加深印象，每天去買一個茶瓶蓋。結果，沒多長時間，被一個縣領導發現，把那個女營業員調到縣城當兒媳婦了。

有一年，糖煙酒門市部新來一位小伙子，據說是接班的正式工。上班時愛打瞌睡，原因是頭天晚上談戀愛時間長沒有休息好。他雖然才小學文化，照樣吃商品糧、端鐵飯碗。因他干著這個讓人眼紅的職業，渾身上下穿得一茬新，不知道相了多少個姑娘，不知道處了多少個對象。

供銷社的營業員是當時的“排場人”，有時比公社里的一般干部還有權力。他們不僅能買到稀缺的商品，而且工資也比較穩定。農民的布票不夠用，他們的布票用不完，且自己的衣服有好幾身。大多數都戴上了手表，買到了自行車、縫紉機等。如果誰認識供銷社的營業員，就會到處炫耀；如果能買到緊缺商品，就會引以為豪。供銷社的業務與群眾緊密相連，與百姓生活息息相關。供銷社是千家萬戶離不開的地方，而在供銷社工作的營業員自然會感到無上榮光。

俗話說：“十年河東，十年河西。”進入上世紀八十年代后，隨著農村改革開放和商品經濟的迅速發展，農村個體工商戶如雨后春筍，他們經營的品種越來越多，涉及的門類越來越廣，農貿市場越來越繁榮，使得農民對供銷社的依賴逐漸減弱。這種計劃經濟時代的典型產物在市場經濟大潮的沖擊下失去了生機與活力，其經營狀況日趨低迷，包袱沉重、負債較多、虧損嚴重，有的業不抵債，甚至破產。供銷社一些有能耐的骨干、采購員、技術員、營業員也紛紛跳槽下海，又成了無限風光的個體戶或民營企業老板，個別沒有一技之長的供銷社職工不得不下崗，繼而也失去了往日的風采。

供銷社就像一本無言的日記，記錄著興衰和變化，記錄著一個特定時期的歷史變遷。