王太廣

秋天，是收紅薯的季節，生產隊的紅薯，除了分給社員們的以外，隊里還留一些打粉面、下粉條。

生產隊的大馬車每年從西地里拉著滿車的紅薯，把莊南邊牲口屋前堆成了小山。幾個社員把紅薯的亂根去掉，對有爛斑的用刀剜去，然后把紅薯用水搓洗干凈，剁成碎塊，用石磨磨成糊。到了1971年，俺生產隊辦了電，有了粉碎機，就直接把紅薯往機器里一倒，紅薯糊便從機器里慢慢地淌了出來，一會兒接一桶，一會兒接一桶。社員們看著這能干的機器，疲勞的臉上流露出了喜悅。

一桶桶紅薯糊倒進一口大缸里，缸上邊放著一面特別的大籮，加入清水，乳白色的粉漿便入缸內，紅薯渣就成了喂牲口的好飼料。

好幾個大缸排在一起，里面盛滿了粉漿，經過一個對時的沉淀，粉子（即淀粉，也叫粉芡）就沉在了下面，人們用馬勺將上面的漿水舀出來，把粉子攪成糊狀裝在細密的布兜里，再控一會兒水，形成一個大粉芡疙瘩，吊在外面晾曬，等到半干的時候，用刀把它們砍成很小的塊狀，再攤開晾曬，不停地翻曬，等曬干了，就把小顆粒拍軋成面粉，裝袋保存。

當地里的秋莊稼全部收完，小麥也種上了，也就進入了農閑季節。說是農閑，其實社員們往往是閑不住的，那時候農業學大寨，不是到外地治河，就是在本公社、本大隊挖溝、修路、修渠，越是這樣，隊里為了確保治河工地民工的生活，往往提前開始下粉條了。

1974年冬天，我有幸參加了俺隊的下粉條。在生產隊牲口屋西頭的空場上，壘了一個大鍋臺，徐元成負責燒鍋。鍋臺旁邊放一個水缸和一個大水盆，李道印、李青山和粉糊。主要是把碾成碎末的粉子像和面那樣和成糊狀，然后把小盆放在盛有開水的大盆里預熱，加入適量白礬后放入另一個大盆里，添上一桶開水攪拌，待白礬溶解后，再把小盆里的芡糊倒進去，用木棍按順時針方向快速攪拌，一直攪拌成透亮的稀糊，再把糊子倒入糊盆里。糊盆是一個陶制的大缸盆，既厚實又結實，里面提前倒有籮細的芡粉，糊子倒進去之后，朱國、張海全、王進才、韓彩良四個壯勞力趕緊圍住糊盆，奮力和糊，只見他們連抓帶揉，把粉子和成了團，他們又一起發力，抓起幾十斤重的粉團子，“嗨喲”一聲，把粉團子翻了個兒，接著再揉、再抓。看到他們這樣反復揉抓，如果沒有很強的臂力、腕力，堅持不了多大會兒，我真佩服他們幾個的體質和力量。

等到粉糊和得無疙瘩、不粘手、均勻細膩的時候，李維章把和好的粉糊裝進漏瓢里。漏瓢是用柳木挖制而成的，后留木把，瓢底鉆孔，把粉芡糊兒放在帶眼的漏瓢里，粉芡很黏，跟橡膠一樣，不顫動是漏不下去的。這就需要一只手端著漏瓢，另一只手不停地用自己的手背拍打，一顫一顫地震動著漏瓢，粉芡便從瓢孔里隨著震動漏出來，扯成一縷縷細細的線，落在了下面大鐵鍋沸騰的開水中。續粉芡團的“裝瓢人”是崔海亮，他不敢馬虎，精力高度集中，心思縝密、沉穩持重，和著捶瓢的節拍，當看到漏瓢里的粉芡少于三分之二時，他就于轉瞬即逝的間隙往漏瓢里續添粉芡，既準又穩，偏了會順著瓢沿往下掉，必須就勢放進去。掌漏瓢的拍打不能停止，一旦停止，粉條就會有小疙瘩，粗細不勻，也不好看。掌漏瓢是個力氣活，也是個技術活。鍋里的水始終是沸騰著的，粉條下鍋時，總不能老是落在一個部位，還需要掌瓢人慢慢地前后左右移動漏瓢，如果瓢底離鍋里的水面低，漏出的粉條就粗；如果離水面高，漏出的粉條就細，容易斷。因而，掌漏瓢的要根據所需粉條的粗細，調整漏瓢的高度和位置。當壯勞力們都累得差不多了，我也試著學拍手背漏粉條，開始因為用力不勻，漏出來的粗細不等，后來，我慢慢地掌握了一些技巧，白里透著青色的粉條，又細又勻源源不斷地從我的手背下漏出來，漏下去，那種成功的自豪感溢于言表。不一會胳膊抬不起來了，手背又酸又疼。張妮看我齜牙咧嘴的樣子，連忙從我的手中接過了漏瓢。

下到鍋里的粉條遇到開水，很快就從沸水里浮出來。韓彩民拿著兩根長筷子把熟條從鍋里挑出來，麻利地放進鍋臺邊盛滿涼水的大盆里進行冷卻。負責撈粉條的馮平心伸手撈出已經降溫的粉條，放在一根根二尺長的木棍（即粉條竿兒）上。根據所需粉條的長短，把粉條截斷。

就在這個環節上，圍觀的小孩子最多。他們的眼睛緊盯著盆里正忙的手，因為馮平心在整理粉條時會不時發現有粗大的“余頭”，為了使粉條絲均勻好看，他就不停地把“余頭”挑揀出來，放在孩子們的手里。新下的粉條味道很美，放進嘴里鮮嫩滑爽，又筋又香，回味悠長。這些孩子等待的不僅僅是幾個粉條頭，而是在這個過程中享受一種快樂、一種希望。

粉條上竿后，由婦女和半大個男孩分別端著一竿竿粉條，懸掛在牲口屋前邊的空場上、西側的河坡里進行冷凍和涼曬。那一排排、一行行、一竿竿的粉條，近看如碧玉倒掛，遠看如飛流瀑布，又像是雪白的帳幔自天而降，蔚為大觀，好不氣派。進入掛粉條竿的里面，就像進入了粉條搭建的迷宮，想繞出來就得轉好幾圈子。

涼曬粉條的天氣越冷越好。因為剛剛下出來的粉條濕漉漉的，遇上低溫，所含的水分便很快凝結成冰。第二天解凍時，用木板由著勁慢慢拍打，除去冰碴后，用手把粉條散開晾曬。

當粉條涼干曬透后，就可以抽出粉竿，一簾一簾地疊放好，過稱分給一家一戶。俺生產隊總要留一小部分，主要是為上河工開大伙和去宿鴨湖老莊臺干活的人吃。

如今，加工粉條的機械已代替了傳統的粉條制作，當個別黑心廠家往粉條里添加食用膠以后，再也吃不到我們當年下的粉條味了。但昔日隨著手腕的顫動，就像魔術家帽子里的絲綢一般層出不窮的粉條漏下來的場景，卻一直在我腦海里浮現。