王太廣

現在每到一座城市，無論是火車站出站口，還是繁華的商業街，總能碰到職業乞討者。這使我想起農村實行家庭聯產承包責任制前，在村莊和集貿市場上要飯的。

記得上世紀六七十年代，一遇旱災、澇災、蟲災等自然災害，農村收成不好，尤其到了春季青黃不接時，要飯的就一拔接一拔的。要飯的大多是老人、婦女和小孩。到了誰家門口說一聲：“大爺、大娘，行行好吧！”這時，大人就給個饃，如果遇上家中正在吃飯的時候，就給盛碗飯，要飯的便高興地鞠個躬就走。有時候，碰上誰多嘴，就會問要飯的是哪里人，為啥出來要飯之類的話。也有本地人，家里實在揭不開鍋了，不得不外出要飯。有一次，我爺爺就遇上一個。爺爺問：“你是哪里人呀？”對方撇著外地口音說：“蘭考的！”爺爺仔細一瞧，是水屯街上二隊的，對方害怕被人認出來面子上過不去，接過東西扭頭就走。

母親經常對我姊妹幾個說：“窮漢子一口，飽漢子一斗。誰有一點能耐就不會裝窮，也不會出來要飯的。只要走到咱家門口，沒多有少都得打發人家。”我知道，新中國成立前姥姥家特別窮，母親姊妹九個，有兩個給了別人。母親從小就逃荒要飯，九歲當童養媳，她知道困難人的滋味，所以這樣教育我們要有慈心善意。

要飯的人一般話不多，但也有伶牙俐齒、能說會唱的。這種人頭戴一頂用各色布條綴成的花帽，好像在風中搖曳的蓮花。他們有的左手敲大鈸、右手打竹板，發出“咣咣”之聲；有的人鼻孔常戴個小竹哨，時而發出鼻音濃重的拖腔；還有一個“打骨板”的，手里拿著兩塊牛骨頭，上面綴著幾個銅鈴鐺，敲起來“咣咣”作響，他們是同道。他們肩上掛著褡褳，走到集上的店鋪門前或貨攤前，打起板子就唱。如果店主打發得他們滿意，就唱幾段好聽的恭喜詞：“這幾天我沒來，大掌柜的發了財。你發財，我沾光，你吃肉來我喝湯。”如果走到賣饃的攤子前就唱：“你的饃真不小，一頓一個吃不了。賣得快，生意好，又招財來又進寶。”如果走到祝壽的家門前就唱：“到門前，才聽說，掌柜家里來貴客。貴客們，來祝壽，堂上先擺福祿壽。祝掌柜，福如東海長流水，壽比南山不老松。四世同堂全家樂，百歲過后更年輕。給個饃，我就走，省得客人來了你丟丑。”如果走到棺材鋪前就唱：“竹板打，邁大步，前行來到棺材鋪。掌柜的，手頭巧，這些棺材做得好。一頭大，一頭小，裝上死人跑不了。”掌柜的聽了奉承詞，當然高興，就給他們一個饃或一點零錢，打發他們滿意地走開。他們會奉承人，也會腌