王太廣

一種力量在猛烈地叩擊我的筆鋒，我知道，這是玉米的力量，它正穿過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)空望著我，并用一種無(wú)言的力量，督促我記下這些金黃的詞匯：玉米、玉米！

古老的練江河，從駐馬店西部流出，似一條綠色的瓜秧在駐馬店以東的平原上蜿蜒。我的故鄉(xiāng)就在練江河的支流上，它也有一個(gè)名字叫“小草河”。河岸上的土地是沙漿黑地，人稱“清早軟，上午硬，到了晌午錛不動(dòng)”。那時(shí)候，全莊人認(rèn)識(shí)的字加在一起還不夠裝一口袋，可家家都懂得，在五谷雜糧中，玉米雖然沒(méi)有小麥的靈秀、谷子的嫵媚、芝麻的妖冶，但它卻有家鄉(xiāng)人那種吃苦耐勞、柔韌頑強(qiáng)的品質(zhì)，有著松柏一樣的性格和蠟燭一樣的獻(xiàn)身精神。干旱的坡地上，它可以立足，積水的低洼處，它可以扎根。縱然在土質(zhì)極貧的沙漿黑土地上，它也可以憑借自己深埋于土、極具穿透力的根須汲取養(yǎng)分，開(kāi)花育穗。它向人們索取的只是獲得生長(zhǎng)的基本條件，而向人們奉獻(xiàn)的則是自己的果實(shí)連同整個(gè)軀體。正因?yàn)檫@樣，家鄉(xiāng)人喜歡種玉米，對(duì)玉米有著特殊的情感。我從小就和玉米結(jié)下了不解之緣。吃的是玉米面饃，喝的是玉米糝兒稀飯，燒火做飯用的是玉米稈和玉米芯子，坐的是用玉米棒葉子編的草墩子。

夏天到了，土地上，溝壑里，到處是一人多深的玉米，風(fēng)一吹“嘩嘩”作響。鉆進(jìn)玉米地就像鉆進(jìn)了原始大森林，使人產(chǎn)生許多離奇古怪的聯(lián)想。三伏天，下過(guò)一場(chǎng)透墑?dòng)辏E然放晴，日落時(shí)分，蹲在地上用耳朵貼緊地皮，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“砰砰叭叭”的響聲，那是玉米吸取雨水后拼命拔節(jié)的聲音。

玉米像列隊(duì)接受檢閱的將士，整整齊齊地站在大平原上。玉米葉子又大又嫩。每片玉米葉像炸開(kāi)的一道黃色的閃電，尤其是當(dāng)風(fēng)吹過(guò)時(shí)，那片片葉片“一”字樣的閃現(xiàn)開(kāi)去，形成千軍萬(wàn)馬奔騰不息的壯觀景象！

玉米葉懷揣著一個(gè)又一個(gè)碩大成熟的果實(shí)直立著，整整一個(gè)季節(jié)的奔波使它顯得有些憔悴，可那一穗穗燦爛的果實(shí)卻顯得如此充盈且富有朝氣。

到了玉米收獲的季節(jié)，閃亮的鐮刀在陽(yáng)光下飛快地舞著，猶如一群起伏在秋田里的銀鴿，偶有不慎，鐮刀碰到了地上的石頭、碎磚塊等硬物，會(huì)發(fā)出刺耳的撞擊聲，但這在收獲者的心中卻像一首和諧的贊美詩(shī)，空氣中飄動(dòng)著時(shí)高時(shí)低、時(shí)快時(shí)慢的蟲(chóng)鳴，安詳?shù)奶炜沼梦邓{(lán)色把大平原豎立圍在中央。玉米成片整齊地倒下，成熟的玉米在空氣中翻著一個(gè)又一個(gè)幸福的跟頭，鮮紅的陽(yáng)光把血色毫無(wú)保留地拋灑在大地上，黃澄澄的玉米堆點(diǎn)綴其中，給人們帶來(lái)遐想、帶來(lái)希望。

掰掉玉米棒的玉米稈，靜靜地躺在地上，被均勻地鋪展開(kāi)來(lái)。捆扎時(shí)，玉米稈發(fā)出“嘩啦、嘩啦”相互碰擦的聲音，干巴、枯燥，讓人感到空曠和孤獨(dú)。

玉米棒分到各家各戶后，需要把外邊包裹的幾層葉子去掉，把緊貼在玉米粒上的兩三片葉子留下來(lái)，捋上去，然后找玉米棒大小差不多的系在一起，搭在竹竿上、木棍上或繩上晾曬。待曬干后，一家老少得空就圍坐在一起用鏍絲刀、剪子、細(xì)鋼筋棍捅玉米粒。一般是一個(gè)人先在囫圇的玉米棒上每隔三四行沖一行，便于其他人用手掰玉米粒。就這樣，大人放工后、學(xué)生放學(xué)后或吃完飯后，掰玉米就成了全家人的主活。到了夜晚只要有沖好的，為了省油就不用點(diǎn)燈，用手約摸著掰。掰著玉米棒，講著閑話或故事，其樂(lè)融融。

有了玉米，可以熬玉米稀飯，可以磨玉米面，可以做玉米餅子。家家飄起了玉米的清香。有一天，我們到宿鴨湖西岸老莊干活，收工后我到大伙上把鍋蓋一掀，滿滿一鍋稀溜溜、香噴噴的玉米稀飯。隊(duì)長(zhǎng)讓我盛一碗喝并調(diào)侃道：“一吹三尺浪，一吮三道溝，要不是宿鴨湖建大壩早已沖到淮河里了。”我嘴上笑笑，心里卻一酸。

我們那一屆的高中本來(lái)該1974年底畢業(yè)，結(jié)果上級(jí)要求推遲半年畢業(yè)，讓我們繼續(xù)在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。1975年春天，當(dāng)大隊(duì)通知說(shuō)公社種子站培訓(xùn)玉米制種員時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)首先想到了我。我愉快地接受了任務(wù)，虛心向公社的玉米制種技術(shù)員楊常法學(xué)習(xí)。我按照玉米制種的技術(shù)要領(lǐng)，把幾畝地打成畦，把母本、父本的玉米種子嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，然后精心地間苗、施肥、鋤草、澆水。當(dāng)父本玉米出穗后，就按照技術(shù)要求收集天纓上的花粉，再用紗罩噴灑在母本玉米棒子的胡須上。這就是玉米的人工授粉。通過(guò)父本花粉與母本雜交制成的玉米種子，等來(lái)年種上后，棒子大、產(chǎn)量高。我雖然一個(gè)人整天鉆在玉米地里，既悶熱又枯燥，既艱苦又受累，但一想到經(jīng)過(guò)自己的努力，能使生產(chǎn)隊(duì)有了玉米良種，能夠增產(chǎn)，能夠?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)作貢獻(xiàn)了，心里就高興了，勁頭也就足了。

一晃30多年過(guò)去了，我對(duì)玉米一往情深。因?yàn)槲业膭?dòng)脈里依然流淌著玉米的精血，骨骼中照舊積淀著玉米的營(yíng)養(yǎng)。