——讀王太廣鄉土散文集《回望鄉村》

康 湘 民

整個冬天，不見一場像樣的大雪，這就使這個季節少了許多韻味。天干，干得讓人心焦。

 

龍年春節后，在一次文學界聯誼酒會上，我對王太廣老師說，您的鄉土散文在報上開專欄一年多了，發表了那么多文章，怎么不出個集子呢?話音落地沒幾天，厚厚的散發著泥土氣息的散文集《回望鄉村》就捧在了我手里——原來，結集出版的事情一直在進行中。

 

這一讀，真個是如沐甘霖。

 

書的內容十分豐富，作家以飽滿的熱情和真摯的感情，描繪了豫南農村和農民生活的民風、民俗，描寫了祖祖輩輩生活在這片土地上的農民的生活和生命體驗，歌頌了他們善良、淳樸、無私、誠實、勤勞、節儉、堅韌不拔、樂觀向上的優秀品德。《回望鄉村》為我們構建了一個中國豫南的“散文鄉村”。在這個“鄉村”里，我們能夠感受到作家深情、獨到的鄉村情節，能夠感受到作家對故鄉和父老鄉親的拳拳之心和摯愛之情。

 

著名作家莫言說過：“一個作家難以逃脫自己的經歷，而最難逃脫的就是故鄉的經歷。”《回望鄉村》為我們展現的不僅是作者青少年時期的故鄉，更是他心靈的故鄉，是作者念念不忘和刻意追尋的純凈、美好、富有詩意的生存狀態。同時，對農民艱辛生活的關注和回顧，以及現代工業文明對古老的農耕文明的沖擊所帶來的負效應，使作者產生了諸多反思和幾許焦慮，也使他的散文有了質樸而不漂浮的詩意。 “重建日常生活的尊嚴，就是重建大地的尊嚴”（當代詩人于堅），從這個意義上說，作家的鄉村情節還包涵了對許多美好東西的逐漸失落所帶來的疑惑、痛苦、眷戀和反思。

 

這本書還是一部“史書”，回憶是文章的主線。作家以自己的親身經歷和感悟，寫出了上世紀五十年代末至八十年代初豫南農村真實的政治和生活面貌，可以說是一幅豐富多彩、波瀾壯闊的農村生活畫卷。

 

從整體風格上說，《回望鄉村》寓理于情，寓情與真，厚重大氣，樸實無華。作家寓真情大愛于日常生活的細節描述之中，不矯情、不濫情，讀來給人以回歸歷史、回歸自然、回歸生活本來面目的真實感覺。

 

我著重想說的是這本書的語言風格。對語言的正確把握是一個作家成熟的表現。本書的筆法淡定從容，語言質樸，敘事說理，娓娓道來，不溫不火。這也正應了那句老話：寫散文最高的技巧就是不要技巧。文章中大量運用了白描手法，為我們描繪出了故鄉的田野、小河、綠樹、野花、炊煙、鳥鳴等自然風光和形形色色的人物，真實而生動，充滿了豫南農村特有的生活氣息。一篇文章就是一副鄉村民俗畫，讀之讓人有一種會心的共鳴和無法言傳的閱讀快感。比如《剜地菜》、《鄉間納涼場》、《鄉雪》、《鄉戲》、《鄉宴》、《農活》、《童年聽說書》等等，無不清新流暢，神韻超然。

 

自由和細節是散文的獨特魅力。《回望鄉村》最主要的語言風格就是隨意和樸素。如《推磨》中，作者這樣寫道：“我從記事時起，就發現母親整天為吃面發愁，為磨面操勞。她總是把從生產隊分來的糧食細心地放進穴子里。每天早起，天不亮就磨面、做飯，之后再下地干活。”《人生如歌》里這樣描述志方大爺：“他常年住在宿鴨湖老莊，既看莊稼，又喂牲口。他住在飼養室里，很講究，不僅把飼養室里的地掃得干干凈凈，就連喂牲口的水缸里的水也是換得勤 ， 牲口糞一天一清。” 在《我們都是農民的后代》里，有這樣幾句話：“其實，我們每個人都來自農村，就是城市的老門老戶也是如此，往前推不過三代、四代，都可能是農民的后代，無非是進城的時間有先有后，有早有晚。”語言十分直接、質樸，隨意道來，卻很有力量。該書對細節的描寫，我認為有兩個特點，一是生動形象，二是傳神入微。比如《嚶嚶紡車聲》中那段對母親紡花時的描寫；《拾糞記》中，一看見牲口撅尾巴，就飛快跑上前拿糞筐去接的那段；《推磨》中對農村寒冷的冬天早晨的切膚體會；《偷瓜》中那段緊張的情節，等等，很多，很細膩，都顯示了作家對生活細致入微的觀察能力。

 

一篇好的散文就是一首詩。王太廣先生還善于在文章中用簡短的語言營造出濃濃的詩情畫意。他的散文不是對生活現象的簡單羅列和淺層次的描寫，常常能把日出而作、日落而息的鄉村生活用詩一樣的語言概括和凝聚后再呈現給大家。如在《麥收》中，作者這樣寫道：“空氣像亮晶晶的水波一樣，靜靜地流動。農民們走進金燦燦的麥田里，掐一穗麥子在手掌中搓弄一番，噴一口氣吹去散碎的麥殼，將掌心剩下的麥粒丟進嘴里，一邊咀嚼著，一邊說：該開鐮了！”——生動形象，詩意盎然。最具代表性的還有《鄉風》、《玉米情深》、《鄉村的麻雀》、《故鄉的炊煙》、《村前的小河》、《村莊的聲音》、《童年吹柳笛》等篇章，不妨摘錄幾段以饗讀者——“一種力量在猛烈地叩擊我的筆鋒，我知道，這是玉米的力量，它正穿過遙遠的時空望著我，并用一種無言的力量，督促我記下這些金黃的詞語：玉米，玉米！”（《玉米情深》）；“大群大群的麻雀，使鄉村的天空獲得了生動和深度”（《鄉村的麻雀》）；“炊煙在父母粗糙的手指演奏中樂曲般緩緩升起，我們姐弟們就是溢滿幸福的音符”（《故鄉的炊煙》）；“村莊的聲音還來自村莊的本身。如果你的血脈和村莊相連，你就能聽到村莊的輕言細語，這些細微的聲音來自腳下的土地，來自頭頂的藍天白云、日月星辰，來自每棵樹、每堵墻、每一座老屋……村莊的聲音是村莊的血液，它的流動使村莊充滿生機”（《村莊的聲音》），這類極富張力的語言在書中不多，但足以起到畫龍點睛的作用。

 

讀《回望鄉村》，有時還能從中感受到一種若有若無的幽默感。《偷瓜》、《剃頭逸事》《失眠的煩惱》、《我為大橋站崗》、《夏日童趣》等，妙趣天成，令人忍俊不住，每每會讓人發出會心的微笑。當然，這種幽默，雖然是生活中固有的情趣，沒有作家的慧眼發現和獨到語言的表現，文章中也是很難顯現出來的。

 

值得一提的是，王太廣先生身居機關要職，在繁忙的工作之余，能夠經年堅持潛心寫作，并在很短的時間內就拿出了這本“大部頭”，足以令我輩汗顏。兩個字：佩服！