□ 王太廣 

每當我看到電腦打字速度之快、字體變換之多、排版技巧之高、材料印刷之美時，就想起了昔日我刻蠟紙的歲月。

上高中時，由于我寫的字比較工整，經常代老師擔當刻寫蠟紙的重任。

那時候，政治第一，政治宣傳氛圍很濃，學習活動要求很嚴，需要刻的學習內容亦很多，不僅有學校校報、政治學習宣傳材料、學校文件、通知，還有考試試卷等。刻蠟紙的過程，也是我學習的過程。當時大家管這叫“鋼板字”——就是底下襯著鋼板，鐵筆尖在一張張蠟紙上一筆不茍地畫過，常能聽到筆尖發出“沙、沙、沙”的聲音。為了練好“鋼板字”，我就勤奮學習，刻苦練習，提高刻字技藝。經過一段時間的學習、摸索和實踐，我刻出的蠟紙字體都是整齊劃一，不管是黑體還是魏體，基本上是一個個排在一起，像一隊隊軍容嚴整、列隊待閱的士兵一樣。隨著時間的推移，一手好字也就慢慢地磨煉了出來。

1975年7月，汝南縣水屯公社機關缺一名通訊員，挑了好幾個小伙子，領導都不滿意，因為他們有的是公社干部的少爺，有的是大隊支書的兒子，其共同的特點都是不能吃苦。后來，公社黨委書記發話了：“水屯高中那么多學生，難道就挑不出來一個？”對我來說，機會來了，因為我不僅是班長、學校團委宣傳委員，還經常參加學校的各種活動，具有繪畫、刻蠟紙等特長，因而，我首當其沖成為學校優先推薦的人選。后來去公社經過領導面試，順利通過。到公社上班后，我的工作不僅是端茶倒水、鋪床疊被、打掃衛生、通知事情，還要接聽電話，刷寫標語口號，寫會標，刻蠟紙等。本來公社機關有一名打字員，因為材料太多，有時候急著用，于是就讓我手工刻起來。刻蠟紙時間一長，經驗便豐富多了。比如筆尖刻禿了，趕快找塊石頭蘸點水磨一磨，鋼板用舊了，紋路磨淺了，刻寫的字一多，蠟紙很容易發皺，如果不及時清理就刻不出字來，甚至會把蠟紙戳破，這時必須用刷子蘸點煤油刷洗。冬季刻蠟紙最麻煩，空氣干燥，蠟紙容易變脆，刻重了蠟紙要破，刻輕了又印不出來，需要牢牢地握住鐵筆，盡量用勁均勻，加快刻寫。還有一種情況，如果刻著刻著，心里一著急，筆畫用勁過重，就會把蠟紙劃破，蠟紙一破，油印時就會漏油墨，變成一塊黑疤。遇到這種情況，我就會小心翼翼地把破了的那一點蠟紙裁下來，再剪一小塊稍大一點的蠟紙貼上去，或用蠟燭在蠟紙上打磨，然后用鐵筆桿在四周磨勻，使之融為一體，最后劃根火柴吹滅，用它的余熱烤一烤，這樣就會使補上的蠟紙黏得更牢。

從刻蠟紙到油印，都是手工操作，不僅費時費力，且印刷質量沒有保證，如果遇到油印機出點兒小毛病，印出來的東西讓人看起來非常吃力。那種模糊的字跡，歪七扭八的線條，還有撲鼻而來的油墨氣味，構成了我對特殊年代、難忘歲月的深刻記憶。如今想來，那刻蠟紙的艱辛和苦累皆是過眼煙云，唯有那一排排秀美的漢字，似乎植入了我的每寸骨節里，伴隨著我的一生。