上世紀(jì)六七十年代，有一句流行語(yǔ)：“聽(tīng)診器、方向盤(pán)，掌權(quán)的還是營(yíng)業(yè)員。”當(dāng)時(shí)人的身份、地位都與所從事的職業(yè)有關(guān)，在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生、護(hù)士受人尊重，開(kāi)汽車、拖拉機(jī)的令人羨慕，但這也比不上站柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員有實(shí)權(quán)。在農(nóng)村來(lái)說(shuō)這些營(yíng)業(yè)員就是供銷社的象征。

上世紀(jì)50年代成立供銷社時(shí)，社員們都入股，沒(méi)有錢(qián)的兌農(nóng)具、兌糧食等，到年底盤(pán)點(diǎn)時(shí)如果贏利了還要分紅。后來(lái)，隨著供銷社的發(fā)展壯大，供銷社的房子蓋得最好，且是最繁華的地帶。供銷社所經(jīng)營(yíng)的物資也更加豐富，不僅經(jīng)銷油、鹽、醬、醋，還經(jīng)銷日用百貨、生產(chǎn)工具、生產(chǎn)資料等。每個(gè)公社機(jī)關(guān)所在地的集市上，不僅有百貨門(mén)市部、糖煙酒門(mén)市部、生產(chǎn)門(mén)市部、收購(gòu)門(mén)市部，還有新華書(shū)店、棉花倉(cāng)、食堂、油庫(kù)等。距公社較遠(yuǎn)的地方，還設(shè)有代銷點(diǎn)。供銷社不僅有幾套馬車，還有汽車、拖拉機(jī)，真可謂家大業(yè)大，好不氣派。

供銷社也是群眾向往之處。夏天的傍晚，居住在供銷社附近的農(nóng)民總愛(ài)聚集在供銷社門(mén)前，“一”字排開(kāi)坐在門(mén)市部前的臺(tái)階上閑聊，扯開(kāi)嗓門(mén)就如爭(zhēng)吵一般，上至國(guó)家大事，下到柴、米、油、鹽，甚至鄰里隱私，有時(shí)為了一句不著邊際的話兒爭(zhēng)得面紅耳赤，受了委屈的人就會(huì)去尋著話找源頭，往往是越找越亂，最后又會(huì)不了了之。

“文化大革命”開(kāi)始不久，物資十分匱乏，不僅缺少食鹽、煤油、紅糖、肥皂，甚至連火柴也買(mǎi)不到。記得，當(dāng)年每到做飯的時(shí)候，家長(zhǎng)就派我們到本村的赤腳醫(yī)生韓彩龍家去引火，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)供銷社的人，能買(mǎi)到火柴。我們拿著黃紙疊成的紙枚或麻稈去引火，回到家后再吹著點(diǎn)燈做飯。盡管生活困苦到這種地步，我們?nèi)匀幌残︻侀_(kāi)、充滿樂(lè)趣。

凡是不認(rèn)識(shí)供銷社的人就很難買(mǎi)到煤油，到了夜晚吃飯時(shí)往往是摸黑瞎，盛飯、吃飯、刷鍋、洗碗都是憑感覺(jué)。吃過(guò)晚飯沒(méi)啥事，我們小孩子不是到處玩游戲就是到納涼場(chǎng)、牲口屋里聽(tīng)大人噴大空。直到大人喊了或人們都各自回家睡覺(jué)了，才悻悻地回家。

老百姓羨慕供銷社的營(yíng)業(yè)員還有干活輕的因素，農(nóng)民整天在田間里修理地球，風(fēng)吹日曬，非常辛苦，而營(yíng)業(yè)員整天在商店里，風(fēng)刮不著，雨淋不著，皮膚白嫩，衣著整齊，不僅看上去比同齡人年輕好幾歲，而且找對(duì)象的條件也提高了許多。

供銷社的營(yíng)業(yè)員是當(dāng)時(shí)的“排場(chǎng)人”，有時(shí)比大隊(duì)干部還有威力。他們不僅能買(mǎi)到奇缺的商品，而且工資也比較穩(wěn)定。農(nóng)民的布票不夠用，他們的布票用不完，且自己穿的衣服也有好幾身，不少人還帶上了手表，買(mǎi)到了自行車、縫紉機(jī)等。如果誰(shuí)認(rèn)識(shí)供銷社的營(yíng)業(yè)員，就會(huì)到處?kù)乓蝗绻苜I(mǎi)到緊缺商品，就會(huì)引以自豪。供銷社與群眾緊密相連，與百姓生活息息相關(guān)。供銷社是千家萬(wàn)戶離不開(kāi)的地方，而在供銷社工作的營(yíng)業(yè)員自然也感到無(wú)上榮光。

俗話說(shuō)：“十年河?xùn)|，十年河西。”進(jìn)入上世紀(jì)80年代后，隨著農(nóng)村改革開(kāi)放和商品經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，農(nóng)村個(gè)體工商戶如雨后春筍般，他們經(jīng)營(yíng)商品的品種越來(lái)越多，涉及的門(mén)類越來(lái)越廣，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)越來(lái)越繁榮，使得農(nóng)民對(duì)供銷社的依附性逐漸減弱。曾經(jīng)熱鬧非凡的供銷社逐漸萎縮，步步后退，有的虧損嚴(yán)重，有的業(yè)不抵債，甚至破產(chǎn)。

農(nóng)村供銷社就像一本無(wú)言的日記，記錄著其興衰，記錄著一個(gè)特定時(shí)期的歷史。

□ 王太廣