王太廣

前不久，我到平輿縣參加“中國車輿文化之鄉”掛牌暨奚仲公園開園儀式時，看到了木輪車、太平車、牛車、馬車等車輛的浮雕，真讓人大開眼界和無比興奮，尤其是怡欣園里一駕馬車上還坐著威風凜凜的車把式。

車把式，在我們老家又稱“掌鞭的”、“趕車的”。在拖拉機、汽車還沒有普及的年代，車把式駕著農村最好的交通運輸工具——牛車或馬車，算是農民中的“技術藍領”了。

手執長鞭的車把式走南闖北，見多識廣、能說會道，處處體現著農村人的性格和特有的人生智慧。有句俗話叫“三句話不離本行”，據說就與車把式有關——過去鄉村里有四種能說會道的人：廚師、裁縫、車把式和船夫。一天，有兄弟倆鬧分家，分了幾天沒分清，有人便提議請村里這四位能說會道的人去“說和”。這四人知道情況后，先開了一個“碰頭會”。廚師說：“我看咱們去了要快刀斬亂麻，別鍋啦、盆啦分不清。”裁縫不同意：“辦事不能太偏了。要針過去，線也得過去。”車把式點點頭說：“咱原先也是沒管過這號事，反正是前頭有車，后邊有轍嘛！”船夫不耐煩了：“別在這兒嘮叨了，不如到現場后見風使舵，怎樣順手就怎樣給他們劃拉劃拉算了。”廚師的老婆聽后撲哧一聲笑了：“你們真是‘三句話不離本行’，賣啥吆喝啥。”她的話剛說完大家都笑了，因為廚師的老婆是個做小買賣的。

我對車把式的了解是在1962年，我們家從水屯公社石莊大隊的燕莊往水屯大隊搬家時，用的是一輛牛拉的四個轱輪兒的太平車。車把式是韓鳳義爺爺，他邊吆喝著牲口，邊哼著小曲，還不時地甩著長鞭，慢悠悠地沿著駐新公路行走。雖然不到7公里，一下子走了半天，才到了我們的新家。

后來，我們生產隊買了一輛膠輪馬車。每次套車前，我們小孩子就到牲口屋門前觀看怎樣套車。牛車是用木制彎曲的軛架在牛脖子上的。車把式一聲“倒”字，那牛就會用屁股對準車轅子，自動地倒進兩個車轅間，老老實實等車把式架上軛套，綁上車鞍和肚帶，就算把車套好了。只聽車把式一聲“喔”，牛就開始走了。

農村“四清”運動開始那年，我們生產隊終于有了大牲口。從漯河騾馬市場買了一匹騾子、兩匹馬。全莊的男女老少紛紛到牲口屋前看稀罕。很快，隊長讓人買來了馬車上用的馬鞭子、扎脖子、籠嘴子、鈴鐺、肚帶等物品。當隊長說讓韓貴良叔叔當車把式后，貴良叔高興得見人就說：“隊長叫我趕車了！隊長叫我趕車了！”

到了1969年，我們生產隊準備到汝南縣王崗公社馬灣寨參加汝河治理工程。全隊男勞力基本上都要去，運輸就成了問題，隊長又決定打一輛馬車，買了三匹大牲口。這在當時已是條件不錯的生產隊了。

然而，真正條件好，牲口漂亮又值錢的還數供銷社的。水屯供銷社每天需要拉運很多商品。沒有好的運輸車輛是不行的，于是就到內蒙古買了三匹大騾子。每當供銷社的馬車一上路，沿途的群眾無不駐足觀看。這三匹騾子不光塊頭大，而且膚色好，纓子剪得齊整整的，屁股吃得圓光圓光的，再配上有節奏的馬鈴鐺，真乃神氣十足，這下子讓一向自信的我們生產隊隊長李芳清服氣了。沒過兩年，我們生產隊又添了一駕馬車。每當這三駕馬車一上路，車把式便不停地甩鞭子。尤其是大領叔的鞭子甩得最響，他可以將丈八長鞭抖出一朵朵鞭花，“叭叭叭”清脆的鞭聲像連珠炮似的，在空曠的田野里久久回蕩。

自從我們生產隊實行家庭聯產承包責任制后，生產隊的財產被分光了，牲口和馬車已記不清去了何方。當年的幾個車把式已不再風光。如今，一臺臺手扶拖拉機、大型拖拉機和汽車相繼開進村莊，坐在駕駛室里的小伙子那副神氣勁并不亞于當年的車把式。