王太廣

小時候，我不明白為什么離開故鄉的人要帶走一把土？他們神色凝重，從故鄉的地上捧了一捧土，包了又包，裹了又裹，或裝進行囊、或干脆背在肩頭揣在胸口，好像是最值錢的寶貝，生怕被誰搶走似的。長大后，我才明白哪里的陽光都是一樣的，哪里的天空都是相同的，唯有土地才是不同的。不僅是因為區域、成分的不同，還因為它包含了一輩輩先人的血汗，埋葬了一代代親人的尸骨和靈魂。

我是鄉野中長大的孩子。當初，田間是我們天賜的樂園，也是人們的勞動場所。拿著鐮刀、舉著釘耙、握著鋤頭和鐵鍬，去割草、挖菜、干農活，稍有不慎，鋼鐵的鋒刃就會傷著自己的皮膚，新鮮的血液就會從稚嫩的身體上流出來，沒有酒精、沒有紅藥水，我們隨便從身邊或腳下抓一把土撒在傷口上，止住流血，然后就不再顧及、不再理會，該干啥干啥。不幾天，那血土混合物就會結痂脫落。我們就像什么也沒發生，只是那傷口在肢體上留下一道新鮮而光滑的痕跡……

故鄉的泥土不僅能封堵流血的傷口，故土家園也是慰藉心靈的最好地方。我們張莊生產隊是從宿鴨湖修水庫時移民到水屯大隊的。不僅給當地增加200多口人，同時政府強行從相鄰的生產隊調劑200多畝土地。這些土地當然不會是好地，人稱“清早軟，上午硬，到了下午刨不動。”就是在這樣的土地上，我們生產隊的社員始終堅持挖溝、修路、打井、排澇、深翻土地等，把科學種田放在首位，使農、林、牧、副有了較快發展。我就是在這片土地上學會搖耬撒種的，同時也在這里看到了鄉親豐收后的喜悅和艱辛。記得有一年的麥收時節，一場冰雹驟降，雹打一條線，僅僅十來分鐘，突如其來的冰雹就把一眼望不到邊的麥浪全毀了。大雨剛停，全村男女老少都跑到地頭失聲痛哭，就連那些久病在家的老人也拄著拐棍走到村頭。頂著烈日，或蹲著、或跪著，把打落在地上的麥子一粒粒拾起來。

我鐘情于這片土地。或許是多年在這兒生活，對這里有了越來越深的感情，或許是這里的文化不斷熏陶我，和許多人一樣，我為自己是個生活在天中這片黃土地上的人而自豪。我喝了20多年家鄉水，這里的紅薯、玉米、高粱不僅使我有了健康的體魄，渾身充滿了土性，也使我學到了許多農村知識和種田技能，更使我懂得了人生。

我懂得了年輕時為什么立志“四海為家”，到老來卻渴望“落葉歸根”的深刻道理。人都說“青山處處埋忠骨”，但客死他鄉的人最大的愿望就是將自己的尸骨埋進故鄉的土地。不能如愿，死者不能瞑目，生者不能安生。于是活著的人哪怕千里萬里，也要讓親人魂歸故里，讓他們永遠沉睡在故土的懷抱中，享受故土最終和永久的撫慰……

故土不僅是生命的源泉，也是靈魂扎根的地方。